如果以人类遭受的痛苦程度来决定哪种疾病应该得到最多的医疗关注，那么抑郁症将位居榜首。超过 3.5 亿人受到抑郁症的影响，使其成为世界上最常见的疾病之一。它是导致残疾的最大原因，高达三分之二的自杀者患有此病。
但是，尽管抑郁症很常见，但它常常被忽视。在英国，四分之三的抑郁症患者未被诊断或治疗——即使该疾病被诊断出来，今天的药物也只能对大约一半的寻求帮助者有效。“这令人难以置信，”英国纽卡斯尔大学的精神病学家汤姆·弗利说。“如果癌症治疗出现这种情况，那将绝对是一场丑闻。”
抑郁症和癌症之间的比较很常见。癌症也是一种可怕的祸害：它影响超过 3200 万人，每年导致约 800 万人死亡，远多于抑郁症。但至少在发达国家，绝大多数被确诊为癌症的人都接受了治疗。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
在研究方面，抑郁症也未能跟上癌症的步伐。如今，癌症研究是一个蓬勃发展的领域，正在挖掘大量与疾病相关的突变，开发基因靶向疗法并开发复杂的动物模型。与此同时，对抑郁症的研究似乎陷入了困境：曾经充满希望的疗法在临床试验中失败，基因研究也一无所获。该领域仍在努力定义这种疾病——并克服与之相关的耻辱。
抑郁症研究获得的资金也远少于癌症。美国国立卫生研究院在 2013 年向癌症研究投入了约 53 亿美元——与它在抑郁症研究上花费的 4.15 亿美元以及在整个精神健康研究上花费的 22 亿美元形成鲜明对比。其他地方也存在同样的模式：在最近完成的资助计划中，欧盟每年为精神健康障碍研究投资约 5430 万欧元（6740 万美元），其中 800 万欧元专门用于抑郁症。该计划每年为癌症研究拨款 2.05 亿欧元。
没有人否认癌症值得丰富的资金和关注，他们也不吝啬在理解该疾病方面取得的进展。精神健康研究人员只是希望他们能为自己的领域取得类似的进展，并且医疗保健能够提供更多。
那么，为什么抑郁症没有获得与癌症相同的科学资源和关注？如果它这样做了，现在对这种疾病的理解会处于什么水平？《自然》杂志向研究人员提出了这些问题。尽管许多人表示，额外的资金本可以早点解决一些挑战，但破解其他挑战所需的技术——例如，探测大脑和分析其回路——现在才出现。但一些科学家希望，最近对大脑研究的兴趣激增，最终将推动精神健康研究进入不同的水平。“癌症是一个伟大的灵感：他们获得了大量投资，并取得了重大突破，”弗利说。“我们没有理由不能在抑郁症中看到同样的情况。”
倡导的力量
研究议程很少仅由人类需求来设定。政治、社会和经济方面的考虑都会使天平向一种或另一种疾病倾斜——患者倡导者对资金的分配方式具有重大影响。癌症和抑郁症之间的分歧可以追溯到几十年前，当时强有力的倡导帮助促使美国在 1971 年宣布“向癌症宣战”。此后，资金涌入该领域，孕育了一个巨大的研究企业，专注于了解癌症的病因并寻找治疗方法。这场战争尚未获胜——但没有一位世界领导人站出来宣布向抑郁症宣战，这一事实反映在癌症仍然获得的更慷慨的资金中。位于华盛顿州西雅图的资助精神健康研究的非营利组织 One Mind 的联合创始人加伦·斯塔格林估计，美国公众每年捐赠约 10 亿美元用于支持癌症研究和患者。精神健康研究通常获得的资金不到其五分之一。
运动需要精力和信心——而抑郁症的本质使得患有此病的人难以站出来为支持而奔走。但另一个主要因素是与抑郁症相关的长期耻辱。加利福尼亚大学洛杉矶分校的精神病学遗传学家尼尔森·弗雷默说，许多人仍然不承认这是一种合法的疾病。“很大一部分人认为抑郁症只是我们所有人都会感受到的东西，”他说。“他们认为你应该振作起来，回到工作岗位。”
癌症也曾经带有耻辱。“人们不想谈论他们的癌症，”斯塔格林说。“他们称之为 C 字词。”他说，随着治疗方法的改进、倡导团体提高认识以及越来越多的人公开谈论他们与疾病的斗争，这种情况发生了改变。癌症的现实容易理解也有所帮助：肿瘤可以被看到、监测和切除。在抑郁症中，不存在这种确定性，受影响的组织被锁在大脑内部，不容易被看到，当然也不能被切除。严格的诊断需要与精神科医生进行两个小时的会诊，然而，两位被诊断为重度抑郁症（精神科医生对抑郁症的标签）的患者可能会表现出完全不同的症状。“即使是一个人也可能会经历两次抑郁发作，第二次发作与第一次发作难以辨认，”英国剑桥医学研究委员会认知和脑科学部门的临床心理学家蒂姆·达格利什说。
所有这些都使抑郁症作为一种疾病的概念容易受到攻击。“对于那些说胰腺癌或乳腺癌不是真实存在的疯子来说，这是很难的，”纽约市西奈山伊坎医学院的精神病学家和神经科学家埃里克·内斯特勒说。“然而，不知何故，他们可以说精神疾病患者并没有真正的疾病。这真的很糟糕。”
人们正在努力改变研究中抑郁症的定义和诊断方式。去年，马里兰州贝塞斯达国家精神卫生研究所所长托马斯·因塞尔推动该研究所资助的研究人员避开传统的精神病学诊断，这些诊断往往不明确且重叠。相反，一项研究可能会将具有特定症状的患者分组，例如焦虑或社交沟通困难，这些症状与抑郁症以及其他精神疾病有关。希望通过关注明确的特征，可以减少来自人为诊断界限的一些实验噪音，最终产生以生物学为基础的新诊断。“最终，抑郁症与癌症和心脏病一样具有生物学意义；这只是一个识别相关分子的问题，”内斯特勒说。“事实证明，这比我们几十年前想象的要困难得多。”
基因的希望
一些研究人员希望基因组学将有助于定义抑郁症并划分该病症中的亚组。癌症就是这种情况，在过去几年中，许多国家都投入资金来分析各种癌症的基因组。结果正在彻底改变该领域：它们产生了一个与癌症相关的巨大突变列表，其中一些突变现在可用于将患者与治疗方法相匹配。这仍然是一场正在进行的革命，但它已将癌症置于个性化医疗的前沿。
抑郁症研究的情况并非如此。迄今为止最大的研究——对略多于 16,000 名重度抑郁症患者和另外 60,000 名对照者的基因组进行搜索——只发现了一个尚未证实的基因关联。英国牛津大学的精神病学家乔纳森·弗林特近二十年来一直在寻找抑郁症的基因联系，他说，一些同事问他为什么还在研究这个问题。“阻碍整个领域的是认为它是难以解决的，”他说。“如果你没有取得任何进展，那么做这件事有什么意义呢？”
问题再次源于该疾病模糊的定义：将所有被诊断为重度抑郁症的人归为一项基因研究，就像寻找发烧的基因风险因素一样，弗林特解释说。“你会将自身免疫性疾病、感染、癌症和一系列不同的疾病混在一起。”他说，不清楚几十年前更多的资金是否会帮助该领域更快地发展，因为此类研究所需的基因组技术仅在过去十年才出现。但即便如此，癌症研究也远远超过了抑郁症的研究。“我们肯定可以做得更好，”他说。“我们必须做得更好。”
科学家们在识别一些其他精神健康障碍（如精神分裂症）的潜在基因方面已经做得更好了。像抑郁症一样，精神分裂症也难以准确诊断，最初尝试寻找基因风险因素的尝试几乎没有结果。但是，一个名为精神病基因组学联盟的国际研究小组努力增加样本量，以期提高统计能力并帮助信号从噪声中脱颖而出。9 月，该联盟发表了一项分析报告，分析了来自近 40,000 名精神分裂症患者的基因组，这些基因组共同突出了 108 个可能与该疾病相关的不同区域。该联盟现在计划对抑郁症也这样做，目标是仔细检查来自多达 60,000 名该疾病患者的基因组。
动物试验
基因研究的结果可以帮助抑郁症研究人员清除另一个主要障碍：开发更好的动物模型。现在，研究癌症的科学家可以选择丰富的模型动物，这些动物构成其研究的重要组成部分。其中包括经过基因改造以表达在人类肿瘤中发现的与癌症相关的基因的小鼠，甚至还有通过将患者的肿瘤碎片移植到小鼠身上来专门研究该患者疾病的“个性化”动物模型。然而，抑郁症研究人员在创造以反映人们如何受到该疾病影响的方式行事的小鼠或其他动物方面面临着巨大的挑战（参见第 200 页）。
那些研究动物抑郁症的人通常会使用身体压力来诱发在抑郁症患者身上观察到的行为。最常见的测试是“强迫游泳测试”，即将小鼠放入水中，计时观察它们挣扎着想逃出的时间。（那些较早放弃的小鼠被认为有类似抑郁症的行为。）该测试已被用于筛选候选药物——市场上许多抗抑郁药确实能延长小鼠愿意挣扎的时间。但它远非理想：人类的抑郁发作很少由身体压力引发，而且有迹象表明抗抑郁药在这种模型中的作用与人类不同。例如，在小鼠中，它们几乎立即开始起作用，而在人类中，可能需要一个月或更长时间才能看到效果。
为了更紧密地模拟人类的情况，内斯特勒和他的同事让小鼠承受慢性的社会压力，而不是身体压力。在这种“社会失败”模型中，研究人员将一只小鼠放入一个笼子里，笼子里有一只“更大、更凶猛的小鼠”，他说。这只更大的小鼠开始殴打较小的小鼠，战斗一直持续到研究人员用屏障将小鼠隔开。经过十天的战斗，较小的小鼠通常不再对诸如性或饮用糖水等令人愉悦的活动表现出兴趣，并且会避免社交接触，即使是与同窝的小鼠也是如此。这反映了抑郁症患者的一些症状。伊坎医学院的神经科学家韩明虎（音译）表示，到目前为止，社会失败模型似乎能更好地模拟抗抑郁药在人类中的作用。例如，在人类中快速起作用的实验性药物，也能迅速缓解小鼠对社会失败的反应。
精神健康研究人员承认，即使是最好的动物模型仍然是对复杂的人类疾病的粗略反映。“要理解人类的神经回路，不仅仅是看你是否会去寻找糖水，”佐治亚州亚特兰大埃默里大学的神经学家海伦·梅伯格说。“还有内疚感，还有自杀行为。”使用动物研究安慰剂效应也很困难，安慰剂效应在抑郁症研究中尤为突出，并使潜在抗抑郁药的临床试验复杂化。
一些科学家质疑动物是否能真正模拟人类的状况。“我不喜欢说我研究抑郁症，因为我认为这在动物身上是做不到的，”费城宾夕法尼亚大学的奥利维尔·伯顿说。“这些疾病的表征正在损害该领域，我们需要忘记它们。”相反，伯顿说他研究的是小鼠的压力反应。
癌症和抑郁症的科学研究有一个方面是密切相关的，那就是人们越来越认识到它们的复杂性。对肿瘤的基因研究表明，它们不仅仅分为肺、肝脏和其他组织类型，而且每个肿瘤都是由具有不同突变和行为的细胞组成的复杂镶嵌体，并且这种镶嵌体因人而异（见《自然》杂志464期，972-974页；2010年）。
在抑郁症方面，一幅同样复杂的图景也开始浮现。研究人员一直都知道理解它会很困难——毕竟这是大脑。但随着他们梳理大脑中数千种不同类型的神经元，越来越清楚的是，不仅要识别细胞，还要找出它们如何在回路中相互连接。内斯特勒表示，即使抑郁症研究的资金达到了癌症水平，目前正在进行的理解神经回路的努力也可能不会更早发生。解析它们需要直到最近才存在的方法——用于研究单个细胞、绘制神经连接图和激活特定的脑回路。“我们缺乏一些关于大脑的基本知识和工具，”他说。
回路测试
现在，有了这些工具，研究人员正在深入剖析与抑郁症相关的神经回路，并研究如何利用磁场或电流等方法来操纵它们。罗德岛普罗维登斯布朗大学的精神病学家诺亚·菲利普表示，这些工作可能会指向超越传统抗抑郁药片的治疗方法。“治疗抑郁症不像给神经递质的罐子加满那么简单，”他说。“它是在纠正不同神经网络的不当行为。”例如，梅伯格的团队一直在测试深部脑刺激作为缓解抑郁症的手段。她说，初步研究发现反应率约为75%，她希望通过使用新的成像技术来指导手术，从而提高反应率。
内斯特勒和其他研究人员认为，在20世纪70年代就宣布向抑郁症宣战是为时过早的——但现在，随着大脑研究的技术上线，现在可能是正确的时机。“这仍然需要几十年的时间，”他说。“但我完全有信心它会奏效。”
该领域面临的最大挑战之一是传播这种信心，并吸引更多聪明的科学家来解决抑郁症，无论这个问题看起来多么棘手。“你不会因为问题难以解决就放弃，”加州大学洛杉矶分校的神经科学家凯尔西·马丁说。“你要找出解决问题的最佳途径。”
本文经许可转载，首次发表于2014年11月12日。