洛杉矶 — 儿科医生乔安娜·奥尔森-肯尼迪医生当然会使用听诊器和检耳镜。但为变性青少年运营诊所意味着她的儿科医疗用品还包括一系列硅胶阴茎和束胸。
得益于凯特琳·詹纳和其他人的公开性，公众对变性现象的认知——以及对变性人特定医疗护理（如咨询、激素治疗和生殖器手术）的需求——正在爆炸式增长，即使是最小的患者也是如此。在美国各地为变性青少年设立的30多家诊所中，像奥尔森-肯尼迪这样的医生几乎无法满足需求。
例如，芝加哥的卢里儿童医院在四年前刚刚开设了变性诊所，但已经有500名患者——并且还有四个月的候诊名单。西雅图儿童医院在十月份开设了诊所，并立即接到了大量电话。奥尔森-肯尼迪的诊所，洛杉矶儿童医院的跨性别青少年健康与发展中心，是美国最大的诊所，为来自美国西部的725名变性青少年提供治疗。其中五百名患者是奥尔森-肯尼迪的患者。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
她最小的患者是3岁。
她的患者共同拥有的是强烈而几乎确定的信念，即他们生错了身体。他们的大脑告诉他们自己是男性或女性，而他们的身体却是另一种性别。奥尔森-肯尼迪说，很多时候，这些孩子没有人帮助引导他们，减轻他们的痛苦，甚至无法获得例行的医疗护理而不被轻视。“你和这些年轻人一起坐在这个房间里，如此清晰地看到他们的痛苦，”47岁的加利福尼亚本地人奥尔森说。“袖手旁观是不行的。”
因此，奥尔森-肯尼迪奋起抗争。她与保险公司作斗争，与认为儿童太小不适合变性的儿科同事争论，并说服不情愿的父母帮助他们痛苦的孩子。她甚至还与《怀孕圣经》“What to Expect When You’re Expecting”的作者们较量，因为书中没有关于变性儿童的章节。现在，就在她新兴的领域开始获得医学界和主流社会的认可之际，她又迎来了一个新的对手：当选总统唐纳德·特朗普，许多人担心他会侵蚀变性人群体最近取得的成果，并切断他们过渡所需的医疗保健。
“这是我现在最担心的事情，”奥尔森-肯尼迪说。“我非常担心。”
但也有希望的迹象。奥尔森-肯尼迪正在帮助领导美国国立卫生研究院首个针对变性青少年的研究资助项目，该项目目前已进入第二年。她和其他人希望数据将有助于战胜歧视。
奥尔森-肯尼迪的诊所位于日落大道繁忙地段的一栋银行大楼的四楼。在她可以俯瞰标志性好莱坞标志的办公室里，她为患者及其父母提供咨询——其中许多人从遥远的州驱车或乘飞机来看她。她可以在开始任何医疗治疗之前花几个小时来了解患者。
最小的患者不接受医疗干预，只接受咨询。奥尔森-肯尼迪描述了一个18个月大的孩子，出生时是女孩，但在学会语法之前就理解了自己的性别。“我男孩，”她反复告诉父母。许多尝试性别角色的幼儿最终会恢复到出生性别。
但奥尔森-肯尼迪说，当性别不适持续到青春期时，它通常会一直存在下去。而青春期，当第二性征发育时，可能是一个危险的触发因素。
“我曾接到母亲打来的电话，她们说自己的孩子每次来月经都试图自杀，”奥尔森-肯尼迪说。“父母进来时说，‘我的孩子试图用牙线割掉自己的阴茎。’”
奥尔森-肯尼迪对青少年的首选治疗方法是阻止青春期，以便儿童及其父母可以争取时间来弄清楚他们想做什么。青春期阻滞剂，GnRh拮抗剂，如注射用亮丙瑞林或植入物Suprelin，通过阻断激素释放来抑制青春期。此类药物已超说明书使用30多年，以安全地阻止青春期提前到来。
变性医生说，在身体发生难以改变的变化之前阻止青春期至关重要——例如，男性肩膀变宽，或女性臀部变圆。“即使是14或15岁也太晚了，”波士顿儿童医院美国第一家变性青少年诊所的创始人、内分泌学家诺曼·斯派克医生说。
一旦孩子们准备好做出永久性的改变，他们就可以停止使用青春期阻滞剂，并使用男性化或女性化激素。一些变性青少年会继续接受手术，以切除乳房组织或增加乳房轮廓或改变他们的生殖器。另一些人则放弃手术，使用束胸和填充物来改变他们的体型。
虽然一些宗教团体反对变性过程——电台主持人劳拉·英格拉汉姆，唐纳德·特朗普的白宫新闻秘书候选人，告诉她的听众穿成人尿布，而不是与变性人共用公共浴室——但奥尔森-肯尼迪和她的同事们大多对这些批评不予理会。他们说，他们提供的护理不仅减轻了情绪困扰，而且还在拯救生命。奥尔森-肯尼迪说，如果没有支持和治疗，变性儿童几乎面临一切风险：抑郁症、自残、药物滥用、无家可归、艾滋病毒和自杀。
雅典娜·芬斯特梅彻出生时是男性，但从很小的时候就认为自己是女孩。“只要她能分辨颜色。只要她会说话，”她的母亲吉尔说。“有我剪着寸头，穿着塑料高跟鞋，拿着芭比娃娃的照片，”芬斯特梅彻说。“我只是知道我生错了身体。”
现年18岁的芬斯特梅彻是一位娇小而漂亮的金色头发女孩，举止文雅，优雅而成熟，远超她的年龄。住在附近的朗比奇，她在15岁时找到了奥尔森-肯尼迪，此前她经历了多年的困惑，并认为自己一定是同性恋男性。“我直到14岁才知道变性，”她说。“每个人都告诉我，‘我们不知道该怎么办。’” 她的治疗被进一步延迟了，因为咨询师告诉她，她必须接受几个月的治疗，然后他们才会给她转诊到奥尔森-肯尼迪。（奥尔森-肯尼迪说，治疗很重要，但她说不应将其用作看医生的障碍。）
芬斯特梅彻的变性过程非常痛苦。她说，在经历了高中期间长时间的欺凌以及处理诸如试图找到可以舒适使用的浴室等问题后，她曾试图自杀。国家跨性别平等中心2015年的一项研究发现，大多数变性美国人避免使用公共浴室，甚至到了限制他们在离家在外时的食物和水摄入量的程度。对于8%的受访者来说，这导致了尿路或肾脏感染。
这一切都造成了损失：芬斯特梅彻从一名成绩优异的学生变成了勉强及格。她最终在家获得了学位。现在，她与持续的孤独感作斗争，并且感觉自己总是被人盯着和评判。她已经七年没有游泳了，并且说她略微宽阔的肩膀让她感觉自己像个后卫。当她描述看着自己的妹妹发育出她希望自己拥有的身体时，她感到惆怅。她对自己的基因以及一个不接受她的世界感到愤怒。
芬斯特梅彻愿意讨论她的经历和护理，因为她非常感谢奥尔森-肯尼迪，并且因为她希望人们理解与自己的出生性别作斗争所带来的剧烈痛苦。但每次她的医生说出“变性”这个词时，她都会畏缩。芬斯特梅彻说，这个词会让人们驻足观看、做出评判和仔细审视。
“我不觉得自己是变性女人。”芬斯特梅彻说。“我感觉自己是一个女人。” 她说，“变性”这个词让人联想到极端： “Strut”中那些衣着华丽的模特，或者像凯特琳·詹纳这样可以随意订购任何医疗或美容治疗的富有变性女性。“当你可以直接出门去做面部女性化手术时，战斗就有点不同了，”芬斯特梅彻说，她穿着朴素的牛仔裤和T恤，并且与她的母亲一起努力支付治疗、激素和她最近在旧金山一家私人诊所接受的手术的费用。
雅典娜的母亲完全支持变性。“当你看到他们的痛苦时，你会尽一切努力，”她说。离婚且是一名女服务员的吉尔·芬斯特梅彻不得不真正地拼凑和借钱来支付雅典娜的护理费用，这笔费用只有一部分由保险承担。获得合法姓名变更、更改雅典娜的驾驶执照的费用，这一切都在累积。“我告诉她，‘我不在乎我是否必须睡在我的车里，我都会帮助你做到这一点。’” 她已经斗争了很多：学区、保险公司、治疗师、医生。“我就像她的前线，”吉尔·芬斯特梅彻说。“我试图保护她，但歧视太多了。”
并非所有医生都同意奥尔森-肯尼迪及其同事的方法。有些人认为年轻患者会摆脱他们的性别焦虑症，或者儿童应该等到18岁才能做出关键的性别决定。许多人只是希望看到有关延迟青春期和允许儿童在较小年龄变性是否对他们的长期安全和健康有益的数据。
奥尔森-肯尼迪希望能够满足这一要求。2015年，她和其他三位顶尖的变性青少年医生获得了美国国立卫生研究院首次为研究变性青少年提供的资助。这项为期五年，耗资570万美元的研究将调查近300名青少年，其中一些人接受了青春期阻滞激素，另一些人在青春期后接受了男性化或女性化激素。洛杉矶、旧金山、波士顿和芝加哥的儿童医院的团队已经招募了患者，目前正在收集数据，以评估治疗对心理健康的影响，并确定治疗的安全性。
医生们认为，这项研究将证明早期治疗和青春期阻滞会导致更好的长期结果，从而使医生和父母更容易接受这种方法。
“对于我们要求这些家庭做出的决定，这是一个不完善的领域，”芝加哥卢里儿童医院性别、性与艾滋病毒预防中心联合主任罗伯特·加罗法洛医生承认，他也在参与变性青少年研究。加罗法洛希望该团队能够对患者进行远远超出当前五年期限的研究，以解决目前尚无答案的一系列问题。变性青少年使用激素会增加患乳腺癌的风险吗？青少年时期变性的成年人如何很好地应对他们的生育能力丧失？“这些都是完全未知的事情，”加罗法洛说。
研究人员希望更多的数据将有助于消除公众和医学专业内部的误解。
奥尔森-肯尼迪指出了她听到的儿科医生的故事，他们说他们不相信提供变性护理。“你不会看到有人因为不相信治疗糖尿病而选择放弃糖尿病护理，”她说。
保险公司也成为她的许多患者的障碍。但由于加利福尼亚州法律规定拒绝为性别焦虑症提供护理是非法的，并且她有健康的战斗欲望，奥尔森-肯尼迪通常会如愿以偿。“我有100种不同拒绝信的模板，”她说。“我只是传真一份100页的上诉书，并告诉他们，如果他们拒绝我，我就传真200页。”
这种专门的变性青少年诊所最违反直觉的最终目标可能是最终甚至不需要它们。
“我的目标是让这件事绝对主流化，”西雅图儿童医院的骨科医生和儿科医生，美国儿科学会青少年委员会主席科拉·布鲁纳医生说。“人们不应该为了这种护理而开车17个小时。” 她认为，如果儿科医生——通常是父母寻求的第一位医生——对变性患者更加自在，更多的孩子将获得他们需要的护理。布鲁纳说，美国儿科学会意识到情况的紧迫性，目前正在快速推进一项关于变性儿童护理的声明。
许多医生还有很长的路要走。Twitter 标签 #transhealthfails 记录了一连串令人沮丧的经历，从变性
女性在没有子宫的情况下被迫进行妊娠测试才能进行X光检查，到一位医生说他无法给骨折的手臂打石膏，因为他不熟悉变性人医疗保健。
蒙大拿州居民16岁的谢伊·沙利文在四年前家人找到奥尔森-肯尼迪之前，经历了一系列令人沮丧的医疗经历。多年来，沙利文一家一直试图在离家较近的地方找到护理，并与一位明显不自在的当地儿科医生打交道。与此同时，谢伊变得越来越焦虑。随着青春期的临近，时间越来越紧迫。
沙利文的母亲雪莉说，在家人第一次与奥尔森-肯尼迪会面后，“我们只是互相看着对方。我们感到非常欣慰。我们终于找到一个会帮助我们找到方向的人。”
该家庭的保险涵盖了谢伊价值 17,000 美元的激素阻滞植入物的所有费用，只自付了 200 美元，并帮助支付了她 16 岁时接受的性别确认 手术费用。（大多数医生会等到患者超过 18 岁才进行此类手术，但谢伊被认为非常成熟，她的母亲说。）该家庭支付了去奥尔森-肯尼迪诊所的旅行费用以及在亚利桑那州停留近两周进行手术的费用。“我们很幸运，”身为物理治疗师的雪莉说。“我们都有很好的工作，并且能够负担得起。”
如今，谢伊是一位积极进取的高中三年级学生，在高中攻读国际文凭课程，同时还在学习多种语言，并计划在大学期间出国留学。她现在去洛杉矶诊所的次数不多了，因为她的儿科医生已经同意与奥尔森-肯尼迪合作为她提供护理。谢伊在米苏拉自愿帮助其他变性青少年，并且“社交方面过得相当不错”，她说。一个低谷：自从上高中以来，她就不允许参加女子运动队。
站在变性青少年护理前线的医生们表示，他们感到鼓舞的是，孩子们在更小的年龄就来了，并且变性青少年诊所在郊区开放。但他们也紧张地关注着特朗普可能会做什么。
“我不知道情况是否会变得更糟，但我不认为情况会好转，”73岁的波士顿儿童医院的斯派克说。“我还记得同性恋被认为是疾病的时候。这些观念很难消除。”
自称乐观主义者的加罗法洛说，他希望在新政府的领导下，变性儿童的医疗保健不会受到太大影响。但他说，“如果我不担心，那就太天真了。” 他说，如果需要保护他的患者和家庭，他肯定会“准备战斗”。
奥尔森-肯尼迪已经卷起了袖子。她担心政策变化，例如《平价医疗法案》的解体，这可能会取消变性青少年所需的保险范围。但她也担心一种正在出现的风气，这种风气可能会允许公开歧视和暴力侵害变性青少年和成年人。
“我们取得了如此令人难以置信的进步，”她说。“我们不想看到人们再次转入地下。”