大约在14世纪，最早的墨西卡人来到了特奥蒂瓦坎谷。墨西卡人（在现代常被错误地称为阿兹特克人）对这个地区来说是新来的。他们是来自北方的好斗且雄心勃勃的民族，迅速成为墨西哥高原上的主导力量，征服领土并建立了强大的特诺奇蒂特兰城，该城很快将统治一个庞大的帝国，其所在地就是今天的墨西哥城。想象一下第一支探险队——大胆、感觉自己像新兴超级大国一样不可战胜——进入一片葱郁的绿色平原，周围环绕着连绵起伏的丘陵。战士们跟随当地托尔特克部落讲述的故事，前往他们新家以北仅25英里的山区，那里曾经是众神居住的地方。然后，转过一个弯道，当众神之家映入眼帘时，他们的虚张声势让位于敬畏。高达20层楼的废墟金字塔——如此巨大，以至于最初被误认为是山丘——排列在一条巨大的道路两旁。探险者目光所及之处，尽是摇摇欲坠的寺庙、市场和早已消亡的文明遗迹，这个文明没有名字、没有文字、没有历史。只有一座广阔的城市，曾经辉煌得超乎想象，如今却被遗弃。
墨西卡人最终模仿了这座幽灵般的城市建造了特诺奇蒂特兰，并将这些废墟变成了精英阶层的避暑胜地。他们将那条古老的道路命名为亡灵大道，将两座最大的金字塔命名为太阳金字塔和月亮金字塔。他们将这座古城本身称为特奥蒂瓦坎——众神诞生之地。
大约200年后，在1521年，西班牙征服者推翻了墨西卡帝国。在随后的数百年里，特奥蒂瓦坎在缓缓地衰败。当考古学家在20世纪初开始认真挖掘这个遗址时，他们对是谁建造了这个地方的了解并不比墨西卡人多多少。许多人认为这是一个由分散的部落建立的小型聚居地，后来被入侵者吞并。如今，学者们知道特奥蒂瓦坎实际上比早期调查者所能猜测的要古老得多，也重要得多。它是比该地区所有高原文明都更早的庞大帝国的中心，其影响力远达700英里之外。这座城市可以与危地马拉和洪都拉斯强大的玛雅王国相媲美，甚至可能统治了它们。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
但是，由于没有文字记录可以指导他们，考古学家长期以来一直对特奥蒂瓦坎人的生活方式感到困惑。通过挖掘纪念碑和仔细挖掘附近的小型建筑，他们已经能够大致描绘出一些答案。他们现在设想了一个绿意盎然、多种族聚居的社区，拥有丰富的社会阶层，包括来自墨西哥各地的商人、贸易商和工匠。
不太清楚的是特奥蒂瓦坎的政治制度。已经出现了两种思想流派。一种认为这座城市由一位好战的国王统治，他拥有至高无上的权威，引导着一个铁腕统治的严厉国家。另一种则设想一个重商主义国家，其中几个强大的家族争夺影响力，但无法夺取最高控制权，因此玩弄谨慎的政治游戏。现在，有两个项目正在竞相解决这场辩论并解开谜题。不过，有一点是达成共识的：最终，特奥蒂瓦坎不是众神诞生的地方，而是人类用鲜血和石头创造众神的地方——也是他们最终将众神打落尘埃的地方。
难以捉摸的国王
重建一个逝去文化的政治制度绝非易事。想象一下在华盛顿特区崩溃1400年后降落在那里，试图了解那里的人民。他们崇拜亚伯拉罕·林肯吗？他们是军事国家吗？他们在倒影池中举行 elaborate 的仪式吗？他们的统治者或祭司中，谁住在华盛顿纪念碑的顶端？日本爱知县立大学的杉山三郎（Saburo Sugiyama）在过去的35年中一直在询问关于特奥蒂瓦坎的这类问题。
三座主要的建筑主导着这个遗址：太阳金字塔最高，月亮金字塔是第二高，也是亡灵大道的终点，最小的金字塔是羽蛇神庙，与太阳金字塔在同一侧。（这座最后的寺庙通常被称为羽蛇神（Quetzalcoatl），以类似于它的墨西卡神的名字命名，后者可能受到这个更古老版本的启发。）尽管羽蛇神建筑比其他建筑小，但许多人认为它是最重要的，并且是强大的国王或祭司的居所。它位于原始城市的中心，由两座金字塔组成，周围环绕着矮矮的围墙。
1989年，杉山和墨西哥国家人类学与历史研究所的考古学家鲁本·卡布雷拉·卡斯特罗（Ruben Cabrera Castro）出土了一个关于特奥蒂瓦坎故事的关键新线索：在寺庙附近发现了18具尸体，他们被仪式性地献祭并被排列出来。不久之后，这对研究二人组发现了更多这样的尸体，然后在挖掘寺庙下方时，发现了更多——总共超过100具。他们发现的个体，大多是男性，似乎是来自其他土地的战士，这表明这是一个尚武的社会，统治是通过黑曜石刀刃的尖端来执行的。
杉山开始构建一个关于特奥蒂瓦坎在其鼎盛时期是什么样的地方的非常具体的想法。他设想一位铁腕国王统治着这座城市，拥有至高无上的权威。“这座城市是用权力创造和实现的。你不能仅仅通过说，‘嘿，伙计们，让我们建造一些建筑物’来提出你的想法，”他说。“你需要用权力说服人们。”
在特奥蒂瓦坎郊外的一个小镇上，杉山正坐在他的实验室里。这座建筑收藏了自他开始挖掘以来的几十年里发现的200多万件物品。他给人的印象是安静而深思熟虑，很容易想象他就是20世纪70年代的流浪嬉皮士，离开他的家乡日本环游世界。但当谈到考古学时，很少有人像他一样雄心勃勃和充满动力。
1998年，杉山因没有找到坟墓或其他直接证据来证明他的国王的存在而感到沮丧，他决定挖掘巨型月亮金字塔下方，以寻找他们。这是一个雄心勃勃的项目，但它提供了了解社会权力结构的最好方法，也是寻找坟墓的好地方。像任何大城市一样，特奥蒂瓦坎也是分阶段建造的。人类学家认为，从公元前150年开始，各个派系在这个葱郁山谷的地点周围联合起来，形成某种联盟。他们分阶段建造城市，先在这里，然后在那里。杉山的挖掘表明，月亮金字塔是他们在公元100年建造的第一批大型建筑之一。
但他们并没有一次性建造完成。从1998年到2004年，杉山挖掘了过去七个版本，一个叠着一个，就像俄罗斯套娃一样。根据碳年代测定，第四个版本——建于公元三世纪早期——是对前一个版本的重大升级。这是一个增长的时期，甚至可能是帝国诞生的时期。
尽管杉山尚未找到他的国王，但他的发现与特奥蒂瓦坎崛起的 emerging picture 相吻合。无论背后是否有国王的旗帜，随着特奥蒂瓦坎建立起自己的城市，它开始伸出触角。在特奥蒂瓦坎东南约450英里的地方，在今天的恰帕斯州，坐落着一座名为洛斯霍尔科内斯的小城的遗址，它大约在同一时间出现。即使远在特奥蒂瓦坎之外，加州州立理工大学波莫纳分校的克劳迪娅·加西亚-德斯·劳里尔斯（Claudia Garcia–Des Lauriers）也看到了特奥蒂瓦坎的明确印记，她曾挖掘过该遗址：“事实上，你为你整个社区规划了主要的广场区域，以呼应人们走下亡灵大道并进入一个大型开放广场的方式——这真的很有力量。你正在试图唤起[特奥蒂瓦坎]。”
加西亚-德斯·劳里尔斯说，相似之处是微妙的，但对于训练有素的眼睛来说是显而易见的。鉴于其布局和陶器的风格，洛斯霍尔科内斯要么是军事前哨，要么是特奥蒂瓦坎的密切贸易伙伴。有趣的是，加西亚-德斯·劳里尔斯怀疑是模仿亡灵大道的道路并没有通向任何地方——它突然终止于一块巨大的巨石。然而，如果曾前往母城的人试图创建一个微型版本，那么死胡同是有道理的。“特奥蒂瓦坎真的很像伊斯兰社会的麦加，”杉山谈到特奥蒂瓦坎时说。“它本应见证朝圣。”
近年来，在墨西哥各地都发现了类似的城市。科学家们现在相信，特奥蒂瓦坎控制的区域比之前任何人预期的都要广阔得多——覆盖了现代墨西哥南部的大部分地区，并延伸到洪都拉斯。随着其统治范围的扩大，石灰石和羽毛等货物从 Mesoamerican 世界的遥远地区涌入。事实上，在东部由传奇玛雅国王控制的丛林中，科学家们发现了关于西部一座神秘山城的记载，那里的人民像沼泽中的芦苇一样密集。许多人怀疑这个西部的地方就是特奥蒂瓦坎，它显然甚至对危地马拉的玛雅特大城市蒂卡尔施加了控制。来自另一个玛雅城市洪都拉斯科潘的证据表明，一位来自特奥蒂瓦坎的人刺杀了它的国王并建立了自己统治。
杉山说，这样一个帝国需要一位强大而有魅力的国王。他设想一位这样的领导人生活在公元219年左右，监督着 monumentally 的建设项目，并开创了一个将持续500年的帝国。
最终，在月亮金字塔的第四个版本中，杉山找到了那个帝国的印记——12具人类（很可能是俘虏）和50多只动物（包括狼、美洲虎和鹰）的遗骸，以 elaborate 的配置排列。现在的布局看起来像是 creation myth 的再现，一簇刀子呈圆形排列，像日晷一样指向北方。“再一次，我们发现了国家政权的有力证据——斩首、刀子，”他说。“再一次，我们没有找到统治者的尸体。”
在古代玛雅城市，几乎每一座值得注意的建筑物都在前台阶下或建筑物本身内藏有一位国王，他被精心地保存着，并配有装满珍贵香料和石头的罐子。然而迄今为止，在特奥蒂瓦坎还没有发现一位国王。
[中断]
君主制还是企业社会？
尽管国王失踪了，杉山仍然确信特奥蒂瓦坎是一个君主制国家，就像古代埃及一样，拥有神一般的首脑和一个专注于维持其多种族公民秩序的军事机构。但其他专家持不同观点。“你不可能有一个由一个人统治的多种族社会。他们会一直发生政变，”墨西哥国立自治大学的考古学家琳达·R·曼萨尼拉（Linda R. Manzanilla）坚持说。“特奥蒂瓦坎有一个企业社会，这与玛雅人拥有的社会截然相反。”
根据她自己的挖掘，曼萨尼拉认为，特奥蒂瓦坎不是由一位至高无上的领导人统治，而是由四个强大的家族统治，他们像《权力的游戏》中的情节一样争夺统治权。如果杉山版本的特奥蒂瓦坎像埃及，那么可以将曼萨尼拉的版本想象成有点像罗马共和国——一个由委员会统治的强大国家。特奥蒂瓦坎的国王是傀儡，受控于四个家族的统治阶级，这四个家族在特奥蒂瓦坎的图像中有所体现：郊狼、羽蛇、美洲虎和鹰。每个家族都控制着城市的四分之一区域，并派遣代表前往中央政府大楼，每个家族都有一个行政部门。羽蛇和美洲虎是最强大的家族；因此，最华丽的寺庙——太阳金字塔和羽蛇神庙——位于亡灵大道的他们那一侧。
曼萨尼拉和杉山阵营都表示，对方的说法毫无根据。两个人怎么能研究同一个遗址几十年，却得出完全不同的结论？部分原因可能是曼萨尼拉用非常不同的视角看待特奥蒂瓦坎。杉山一生都在研究特奥蒂瓦坎相当于华盛顿纪念碑的建筑，而曼萨尼拉说她一直在挖掘乔治城：她对特奥蒂瓦坎的印象来自于她过去20年在那里普通人家中的工作。在20世纪90年代，曼萨尼拉挖掘了奥斯托亚瓦尔科（Oztoyahualco），这是一个位于城市西北部的工匠公寓区——她认为该区域由鹰家族控制。与只有一个神龛的玛雅公寓区不同，这个 compound 有许多来自不同传统的神龛。对于曼萨尼拉来说，这种多种族品质定义了特奥蒂瓦坎。她认为，这个地方之所以能够蓬勃发展，仅仅是因为来自国外的富裕地主控制了贸易走廊和为社区快速增长提供食物的商品。由于有如此多强大的派系，一个孤独的暴君很难将人口控制在他的统治之下。曼萨尼拉说，当城市在公元前150年联合起来时，一个集团不会像一些玛雅统治者那样垄断资源。她认为，特奥蒂瓦坎的统治者依靠来自各省的税收来建立他们的帝国。因此，每个股东都会在使用这种权力方面拥有影响力。那些控制最富裕领土的人，例如羽蛇神庙，对决策拥有最大的影响力。
这种被迫的权力分享在古代世界很少见，但并非闻所未闻。当然，罗马和希腊共和国存在了很多年。同样，公元前2000年巴基斯坦印度河流域的古代城市摩亨佐达罗似乎与一个名为哈拉帕的 settlement 共享权力，玻利维亚的蒂瓦纳库在公元1000年之前与北方的瓦里共享权力。
然而，与你无法击败的另一个城市分享权力，与在一个城市内部分享权力是不同的。曼萨尼拉承认，大多数古代文明都有一个统治者，她提出的这种设置有点奇怪。但她认为，在任何给定的地区，某些文化注定会尝试联合统治。然而，她支持自己想法的最有力证据不是她发现的东西，而是她没有发现的东西。没有人发现的东西。
“描绘那位强大的国王在哪里？他埋葬在哪里？他的宫殿在哪里？你能想象一个像特奥蒂瓦坎这样的遗址，有125,000人，[拥有]一个统治者吗？他的居住地和他的埋葬地应该非常突出。毫无疑问。但我们没有看到，”她说。“你会在器皿、王座、石碑、宫殿本身中看到他。”
她确实看到的是 throughout 城市铭刻的四瓣花。墨西哥国立自治大学的历史学家阿尔弗雷多·洛佩斯·奥斯汀（Alfredo López Austin）说，这个符号可能代表统治城市的四个家族。像罗马一样，这样一个地方本应充斥着阴谋和权力斗争。随着特奥蒂瓦坎的扩张和影响力的扩大，精英阶层获得了越来越多的控制权。市场被铺平，昂贵的石灰石开始 throughout 城市出现。所有四个家族的精英都变得贪婪且具有竞争性。
在某种程度上，数据支持了这种情景。越来越多的科学家发现，墨西哥各地的人们搬到这座城市，但在数百年里保持了他们的民族文化遗产。正如纽约市有西班牙哈莱姆区和唐人街一样，特奥蒂瓦坎也有来自南部瓦哈卡、玛雅人和来自连接墨西哥湾走廊的人们的地区。例如，以羽蛇神庙以南的特奥潘卡兹科（Teopancazco）社区为例。在本世纪初，曼萨尼拉挖掘了这个遗址，该遗址由沿着通往韦拉克鲁斯（Veracruz）贸易路线的精英统治，韦拉克鲁斯位于墨西哥城以东，她认为他们的象征是羽蛇。凭借如此有利可图的领土，他们本应控制着巨额财富，因此可能赞助了附近的寺庙来放置他们的羽毛状徽章。
曼萨尼拉的研究表明，这些羽蛇精英食用了来自他们位于墨西哥湾沿岸的家乡（130英里外）的12种不同的鱼类，这些鱼类经过盐腌和熏制，并用墨西哥湾的贝壳装饰他们的服装。“精英之间存在竞争，以展示最好的化妆品、颜料、兽皮、棉布衣服、服装、头饰，”她说。
这种竞争在墓葬中最为 blatant 。自2005年以来，曼萨尼拉煞费苦心地分析了特奥潘卡兹科几个精英青少年的迷人坟墓。孩子们被 elaborately 装饰，使用了来自帝国各地的朱砂、绿石和云母，以及大量从他们的家乡地区进口的材料。
几个世纪以来，富裕阶层的生活方式越来越奢华，建造他们的宫殿，并用必须从数英里外运来的石头铺砌宫殿。但奢侈的生活不可能永远持续下去。在公元350年，某些东西断裂了。似乎有29位精英被斩首，他们的头部以一种只在古代韦拉克鲁斯地区发现的方式装饰。曼萨尼拉怀疑这是一种“终结”仪式，表示某种文化转型。在这个时候，羽蛇神庙被它前面的一个展示美洲虎的寺庙取代，就像艺术家重新绘制草图一样。事实上，从那时起，几乎没有任何羽蛇出现在城市的任何地方，在曼萨尼拉看来，这表明韦拉克鲁斯人不再拥有太大的影响力。
但他们并没有消失。在那之后，一条新的精英阶层一定已经崛起，而且似乎他们在特奥潘卡兹科又繁荣了两个世纪。然后在公元550年，特奥蒂瓦坎城被烧毁。没有人知道为什么。曼萨尼拉说，没有入侵部队的迹象。证据表明贫富差距巨大。对该遗址人类遗骸的分析表明，许多富人很健康，而穷人营养不良，因搬运重物而背部有问题，甚至患有因缺乏阳光引起的疾病——可能是因为在某些作坊里辛苦劳作。“我的猜测是，中层精英反抗了统治精英，”她说。“统治精英试图控制这场运动为时已晚。这些人已经有很多利益，在走廊里有很多盟友，他们发动了叛乱。”
曼萨尼拉推测，在那之后，一个忏悔的领导层将其建设努力集中在特奥蒂瓦坎各地的住房上，而不是 elaborate 的寺庙上。大约又过了一个世纪，这座城市彻底崩溃了。她说，对于精英阶层来说，这一系列事件将意味着简单地收拾东西，返回他们在帝国角落的家园。
特奥潘卡兹科揭示了特奥蒂瓦坎与宏伟寺庙分开的生活片段。这座城市是多元化的，但它不是一个熔炉。相反，它是一个 patchwork ，每种文化都保持着自己的身份，并与邻居进行激烈的竞争，以争夺声望和权威。这种 patchwork 可能解释了为什么没有像玛雅人那样统一的书面语言或国王的画像。这样的代表性将意味着天平向一方倾斜得太远。
也许特奥蒂瓦坎考古学最引人入胜的方面是，曼萨尼拉和杉山理论都可能是正确的。亚利桑那州立大学的荣誉教授乔治·考吉尔（George Cowgill）提出，特奥蒂瓦坎在两种模式之间摇摆不定，偶尔会在合适的统治者掌握权力时进行切换。然而，曼萨尼拉和杉山都不喜欢这种妥协。
密室
考古学家可能永远无法确切知道是谁统治了特奥蒂瓦坎。但很快，塞尔吉奥·戈麦斯·查韦斯（Sergio Gómez Chávez）可能会找到一个关键的谜题碎片。戈麦斯·查韦斯是国家人类学与历史研究所的考古学家，几十年来一直在特奥蒂瓦坎进行挖掘，包括普通人的家中，例如城市的瓦哈卡社区，以及宏伟的寺庙中。这项工作包括挖掘羽蛇神庙的排水系统，以努力恢复它，以保护该建筑免受暴风雨期间进一步的水 damage 。事实证明，古代排水系统运行完美。但是戈麦斯·查韦斯发现，它被人为地塞满了50具缺少胳膊和腿的尸体。谁建造排水沟只是为了仪式性地堵塞它？戈麦斯·查韦斯知道，堵塞排水沟大约发生在建造月亮神庙第四个版本的同一时间。如果这是故意的呢？如果这座城市的居民想每年都淹没这个地区，就像华盛顿特区的倒影池一样（特奥蒂瓦坎人以转移河流等水利工程而闻名）？正是在这样一次洪水事件中，在2003年10月的一个命运攸关的星期四，这位考古学家做出了他最令人震惊的发现。
“我像往常一样来上班，[工人们]告诉我，在寺庙附近形成了一个大洞，”戈麦斯·查韦斯回忆道。他冲到现场，果然，前一天晚上的雨水打开了一条完美的圆形隧道，直通黑暗之中。他毫不犹豫。他告诉一位工人找一根绳子。虽然不是熟练的登山者，但他还是设法将自己绑在绳子上，几名工人手拉手将他放入洞中。这个洞——比他的肩膀宽一两英尺——向下延伸了约50英尺，然后停止了。它几乎像一口井，只是当戈麦斯·查韦斯到达底部时，他发现两侧的泥土和岩石是松散的，好像是为了密封一条向两个方向延伸的水平隧道而放在那里的。在填充物的顶部有一个缝隙，他几乎可以透过缝隙窥视。“我一个星期都睡不着觉，因为你不知道里面有什么，”他回忆道。
似乎一条笔直的水平隧道，垂直于竖井，很久以前就被石头和泥土填满了，永远地密封了它。一端通向他身后的一个仪式入口，长期以来一直不为人知。戈麦斯·查韦斯很快了解到，另一端继续延伸到远处——直通羽蛇神庙的中心。他发现的洞穴可能是为了通风或采光或观察星星。如果没有它，隧道可能永远是秘密。因此，开始了为期10年的努力，以清理隧道并找到它隐藏的东西。隧道大约在那个关键的扩张时期——三世纪被填满。戈麦斯·查韦斯使用雷达和声纳了解到，它通向金字塔中心下方的三个 chambers 系列。因此，他一点一点地向它们挖掘。今天，他几乎到达了尽头。
几个月前，戈麦斯·查韦斯邀请我参观隧道。现在我来到了他的遗址，位于羽蛇神庙的脚下，在一片广阔的区域，他认为这里曾经每年都会被洪水淹没。沿着隧道行走，我感到非常寒冷。外面是炎热的秋日，但在这里面却潮湿而凉爽。戈麦斯·查韦斯说，当特奥蒂瓦坎人使用这条隧道时，地下水位就在他们的脚下。他猜测，这可能是他们将隧道放在这个高度的原因。一个寒冷、黑暗、地面有水的地方可能代表着冥界。在几个地方，我看到了他们用来衬砌隧道的特殊粘土的 remnants 。粘土中散布着闪闪发光的黄铁矿，看起来几乎像闪烁的星星。“这不再是一座献给羽蛇神的寺庙，而是一座纪念神话时间开始的寺庙，”他反思道。
到目前为止，戈麦斯·查韦斯和他的同事们已经从隧道中清除了近1000吨填充物。在这样做的过程中，他发现了密封的隔间，一个接一个，他打开了这些隔间，露出了更加 elaborate 的祭品，包括面具、武器，甚至可以像王座一样使用的芦苇垫。“材料的集中度——简直令人惊叹。他发现的东西令人难以置信，”杉山说。现在空空如也的隔间像坑一样排列在隧道地板上。走在木板上，我必须小心，不要滑入其中一个坑。
在2013年春季，戈麦斯·查韦斯使用一个机器人无人机到达了隧道尽头的三个主要 chambers 中的两个。一个 chambers 包含数十个石英球，另一个 chambers 包含黄铁矿镜子。没有人知道它们是什么，也没有人见过类似的东西。站在那些 chambers 旁边，我蹲下身子，试图向前窥视最后一个 chamber ，它仍然是密封的。它比我所在的位置低几英尺。“下面非常潮湿，”戈麦斯·查韦斯说。“由于到处都是泥和水，我们现在不得不慢慢前进。”
戈麦斯·查韦斯想象这个地方是一个 elaborate 的仪式场所，人们在这里暂时离开尘世，然后像国王一样出现。杉山有点恼火的是，他在自己的调查中没有找到隧道，他说，对于皇家陵墓来说，没有比这更好的候选者了。即使是曼萨尼拉也承认，皇家陵墓的发现对于特奥蒂瓦坎来说将是一件大事。她坚称这不会损害她的理论，但这取决于里面的东西。
与此同时，曼萨尼拉正在挖掘她自己的遗址 Xalla，寻找确凿的证据。距太阳金字塔不远的五座建筑呈菱形排列，几乎像一朵四瓣花，中间有一个神龛。她认为，这是城市的行政中心，四个家族中的每一个都派遣使节来照看他们的事务。
无论如何——无论是曼萨尼拉证明了她的权力分散理论，还是戈麦斯·查韦斯在隧道尽头发现了一位权力至上的国王——特奥蒂瓦坎都将永远不一样了。最终，它人民的生活，就像从雾中驶出的船只一样，正在从1300年的神秘岁月中缓缓浮现，讲述他们的故事。