死亡、性与外星人:黏液的惊人历史

极致黏液、蔓延的光污染、利用我们体内的生物电,以及本月更多新书

Snail riding a green slime wave.

伦敦·拉德

黏液:一部自然史
作者:苏珊娜·韦德利希
译者:艾卡·图尔科卢
梅尔维尔出版社,2023年(27.99美元)

在《黏液:一部自然史》中,科学记者苏珊娜·韦德利希抢先回应了读者的厌恶感。尽管“我们都是黏液生物”,她在第2页写道,但仅仅提到这个名字就会让人联想到疾病、死亡以及现代“过度卫生”生活中其他禁忌的体验,我们常常试图对这些体验保持沉默,并避而不见。韦德利希旨在改变人们对黏液的看法,使其从令人厌恶的东西转变为令人着迷的东西。

通过这种方式,这本书迅速呈现出一种说服性的语调,韦德利希在书中消除了负面的先入之见。对黏液的文学和社会学分析回顾了电影,如《异形》和《捉鬼敢死队》以及弗拉基米尔·纳博科夫的小说《洛丽塔》中的引用,在《洛丽塔》中,黏液是“关于性的所有危险、令人作呕和完全错误的事物”的隐喻,再到19世纪的卫生改革运动,以及我们对强烈气味的厌恶,认为它是肮脏的标志。


关于支持科学新闻业

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。


这种引人入胜的文化概述引导读者走向更具科学性的部分,这些部分变得有点“黏糊糊”。定义黏液“什么可能像物质本身一样捉摸不定。”尽管古代埃及人认为泥浆和污泥是生命的源泉,但直到达尔文主义者恩斯特·海克尔假设海洋底部的原始黏液促成了生命的起源,黏液的研究才开始受到关注。

时至今日,许多生物黏液尚未得到充分研究,以了解其结构和行为的细节。它们存在于流体和固体之间的普遍特性使韦德利希能够采取广阔的视角:“如果它看起来像黏液,行为像黏液,被认为是黏液,或者只是以类似黏液的方式引起我的注意,那么它就属于这本书。”

这个明智的决定塑造了接下来的故事。我们听说了蜗牛冲浪自己的黏液以向前推进,消化道分泌物通过黏膜免疫帮助防御我们的身体,以及生物粘合剂创造了“海洋雪”,一场持续不断的有机物雨,为深海输送能量。韦德利希擅长展开这些自然史,这使她的书充满了魅力。——迈克尔·韦尔奇

黑暗宣言:关于光污染、夜间生态以及维持生命的古老节律
作者:约翰·埃克洛夫。译者:伊丽莎白·德诺玛
斯克里布纳出版社,2023年(26美元)

作为一名瑞典自然资源保护主义者,约翰·埃克洛夫敦促我们将光污染视为不仅仅是遮蔽我们星空的滋扰。在一系列研究充分的小故事中,他的信息是对非人类物种的恳求:人造光会扰乱迁徙模式、交配仪式、授粉习性、昆虫生物量等等。埃克洛夫强调了这些鲜为人知的后果的惊人蔓延,而没有唤起绝望或愤世嫉俗的语气。相反,这本书是一个发人深省的提醒,即我们对世界的控制就像受其影响的最小物种一样脆弱。——山姆·米勒

荒野故事:北美荒野的四十个故事
编辑:戴安娜·福斯
克诺夫出版社,2023年(35美元)

这本选集收录了詹姆斯·费尼莫尔·库珀、凯伦·罗素和安东尼·多尔等作家的作品,描绘了现代荒野故事的漫长发展历程。对荒野故事的非常规选择将我们从沼泽带到苔原,从普利茅斯岩带到今天人类世的危机点,因为它描绘了我们社会与荒野地区的复杂关系以及我们讲述的关于它们的不断变化的故事。尽管编辑戴安娜·福斯围绕“冰与火”和“女人与黑豹”等不同的主题组织了这本书,但每个故事都要求我们重新审视“荒野可能意味着什么,以及为什么它如此吸引我们。”——达娜·邓纳姆

我们是电:探索人体生物电密码200年的历程,以及未来展望
作者:莎莉·阿迪
阿歇特图书出版社,2023年(30美元)

十年前,当一位研究人员向记者莎莉·阿迪的大脑发送电流时,她在一场模拟军事行动中瞬间变成了一名神枪手。这次经历给阿迪留下了许多疑问。在她的首部著作中,她描绘了一幅关于人体生物电研究200年历程的引人入胜(且常常幽默)的画面,从关于青蛙腿抽搐的辩论到为遭受创伤性神经损伤的人们恢复感觉而开发的设备。阿迪认为,在这个生物电时代,“我们是电气机器,其完整维度”有待发现。——菲奥娜·M·D·塞缪尔斯

艾米·布雷迪是《大众科学》的特约编辑,也是《冰:从混合饮料到溜冰场——热门商品的清凉历史》(普特南出版社,2023年)的作者。此前,她曾担任Orion杂志的执行董事兼出版人。

更多作者:艾米·布雷迪
大众科学 Magazine Vol 328 Issue 2这篇文章最初以“极致黏液”为标题发表于《大众科学》杂志第328卷第2期(),第72页
doi:10.1038/scientificamerican0223-72
© . All rights reserved.