编者注：这篇文章最初发表于2000年7月刊的《大众科学》，现在发布是为了纪念查尔斯·达尔文的《物种起源》150周年
显然，在21世纪初，我们对世界和自身地位的理解与19世纪初的时代精神截然不同。 但是，对于这场革命性变革的根源，尚未达成共识。 卡尔·马克思经常被提及； 西格蒙德·弗洛伊德曾一度受欢迎，又一度失宠； 阿尔伯特·爱因斯坦的传记作者亚伯拉罕·派斯曾兴奋地声称，爱因斯坦的理论“深刻地改变了现代男女思考无生命自然现象的方式”。 然而，派斯刚说完这话，他就意识到这言过其实了。 他写道：“实际上，最好说是‘现代科学家’，而不是‘现代男女’，因为人们需要接受物理学家的思维方式和数学技巧的教育，才能充分理解爱因斯坦的贡献。” 诚然，这种局限性适用于所有非凡的现代物理学理论，这些理论对普通人理解世界的方式几乎没有影响。
生物学概念的情况截然不同。 过去150年中提出的许多生物学思想与每个人认为的真理截然相反。 接受这些思想需要一场意识形态革命。 没有哪位生物学家比查尔斯·达尔文对普通人的世界观进行了更多、更彻底的修改。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方法是 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
达尔文的成就如此之多，如此之多样，以至于区分他做出重大贡献的三个领域是有益的：进化生物学、科学哲学和现代时代精神。 尽管我将重点关注最后一个领域，但为了完整起见，我将简要概述他对前两个领域的贡献——特别是它们如何影响他后来的思想。
对生命的世俗观点
达尔文创立了一个新的生命科学分支，即进化生物学。 他对进化生物学的四项贡献尤其重要，因为它们对该学科以外的领域产生了相当大的影响。 第一个是物种的非恒定性，或现代进化概念本身。 第二个是分支进化的概念，暗示地球上所有生物物种都来自单一的独特起源。 直到1859年，所有进化论的提议，例如博物学家让-巴蒂斯特·拉马克的提议，都赞同线性进化，这是一种自亚里士多德的自然阶梯概念以来一直流行的、朝着更大完美的有目的的行进，即存在之链。 达尔文进一步指出，进化必须是渐进的，没有重大的中断或不连续性。 最后，他推断进化的机制是自然选择。
这四项见解为达尔文创立新的科学哲学分支——生物学哲学奠定了基础。 尽管这个新的哲学分支在一个世纪之后才充分发展，但其最终形式是基于达尔文主义的概念。 例如，达尔文将历史性引入科学。 进化生物学与物理学和化学不同，是一门历史科学——进化论者试图解释已经发生的事件和过程。 定律和实验不适用于解释此类事件和过程。 相反，人们构建了一个历史叙事，包括对导致人们试图解释的事件的特定场景的初步重建。
例如，对于白垩纪末期恐龙的突然灭绝，已经提出了三种不同的情景：一场毁灭性的流行病； 一场灾难性的气候变化； 以及小行星的撞击，即所谓的阿尔瓦雷斯理论。 前两个叙事最终被与它们不相容的证据驳斥。 然而，所有已知的事实都符合阿尔瓦雷斯理论，该理论现在已被广泛接受。 对历史叙事的检验意味着物理学家 C. P. 斯诺如此困扰的科学与人文学科之间的巨大鸿沟实际上是不存在的——凭借其方法论及其对使变化成为可能的时间因素的接受，进化生物学充当了桥梁。
达尔文和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士对自然选择的发现，本身也必须被视为一项非凡的哲学进步。 在从希腊人到休谟、康德和维多利亚时代的2000多年的哲学史中，这一原理仍然不为人知。 自然选择的概念在解释方向性和适应性变化方面具有显著的力量。 它的本质非常简单。 它不是像物理定律中描述的力那样的力； 它的机制仅仅是淘汰劣等个体。 这种非随机淘汰的过程促使达尔文的同代人，哲学家赫伯特·斯宾塞，用现在熟悉的术语“适者生存”来描述进化。 （这种描述长期以来一直被嘲笑为循环论证：“谁是适者？ 那些生存下来的人。” 实际上，仔细分析通常可以确定为什么某些个体在给定的条件下无法茁壮成长。）
自然选择原理真正杰出的成就是，它使得不必求助于“最终原因”——即任何导致特定目的的有目的的力量。 事实上，没有什么事是预先注定的。 此外，选择的目标甚至可能因环境变化而代代相传。
多样化的种群是自然选择正常运作的必要条件。 （达尔文的成功意味着类型学家，在他们看来，一个类别的所有成员本质上都是相同的，他们的观点站不住脚。） 由于变异的重要性，自然选择应被视为一个两步过程：产生丰富的变异，然后淘汰劣等个体。 后一步是有方向性的。 通过采纳自然选择，达尔文解决了哲学家之间关于偶然性或必然性的数千年争论。 地球上的变化是两者共同作用的结果，第一步以随机性为主导，第二步以必然性为主导。
达尔文是一位整体论者：对他来说，选择的对象或目标主要是作为一个整体的个体。 遗传学家几乎从1900年开始，就以一种相当还原论的精神，倾向于将基因视为进化的目标。 然而，在过去的25年中，他们已经在很大程度上回归到达尔文的观点，即个体是主要目标。
在1859年后的80年中，关于四种相互竞争的进化理论中哪一种是有效的，爆发了激烈的争论。 “突变”是通过单次突变或跃变建立一个新物种或新类型。 “正向发生论”认为内在的有目的的倾向导致了转变。 拉马克进化论依赖于获得性状的遗传。 现在有了达尔文的变异进化论，通过自然选择。 在20世纪40年代的进化综合期间，达尔文的理论显然成为了胜利者，当时遗传学的新发现与关于系统学的分类学观察相结合，系统学是通过生物之间的关系对生物进行分类。 达尔文主义现在几乎被所有知识渊博的进化论者一致接受。 此外，它已成为新的生物学哲学的基本组成部分。
新的生物学哲学最重要的原则是生物过程的双重性，这在《物种起源》出版后近一个世纪才被发现。 这些活动既受物理学和化学的普遍规律支配，也受遗传程序的支配，遗传程序本身是自然选择的结果，自然选择塑造了数百万代的基因型。 拥有遗传程序的因果因素是生物所独有的，在无生命世界中完全不存在。 由于达尔文时代分子和遗传学知识的落后状态，他没有意识到这个至关重要的因素。
新的生物学哲学的另一个方面涉及定律的作用。 在达尔文主义中，定律让位于概念。 在物理科学中，通常情况下，理论是基于定律的； 例如，运动定律导致了万有引力理论。 然而，在进化生物学中，理论主要基于竞争、雌性选择、选择、演替和优势等概念。 这些生物学概念以及基于它们的理论不能还原为物理科学的定律和理论。 达尔文本人从未明确地阐述过这个观点。 我断言达尔文对现代思想的重要性是过去一个世纪对达尔文主义理论进行分析的结果。 在此期间，生物学的方法论发生了显著变化。 这种转变并非完全由达尔文引起，但进化生物学的发展大大加强了这种转变。 观察、比较和分类，以及对相互竞争的历史叙事的检验，成为进化生物学的方法，超越了实验。
我并不声称达尔文独自一人对这一时期的所有思想发展负责。 其中许多发展，如对法国数学家和物理学家皮埃尔-西蒙·拉普拉斯的决定论的反驳，都是“大势所趋”。 但在大多数情况下，达尔文要么具有优先权，要么最积极地推动了新的观点。
达尔文主义的时代精神
21世纪的人们看待世界的方式与维多利亚时代的人们截然不同。 这种转变有多种来源，特别是技术的惊人进步。 但完全没有被欣赏到的是，这种思维方式的转变确实在很大程度上是达尔文思想的结果。
请记住，在1850年，几乎所有杰出的科学家和哲学家都是基督教徒。 他们居住的世界是由上帝创造的，正如自然神学家所宣称的那样，上帝制定了明智的法则，使所有生物彼此之间以及与环境之间完美适应。 与此同时，科学革命的缔造者构建了一个基于物理主义（还原为时空事物或事件或其属性）、目的论、决定论和其他基本原则的世界观。 这就是1859年《物种起源》出版之前西方人的思想。 达尔文提出的基本原则将与这些流行的思想完全冲突。
首先，达尔文主义拒绝所有超自然现象和因果关系。 自然选择进化论完全唯物主义地解释了世界的适应性和多样性。 它不再需要上帝作为创造者或设计者（尽管即使一个人接受进化论，当然仍然可以自由地信仰上帝）。 达尔文指出，圣经中描述的创造以及其他文化的起源说法与自然世界的几乎任何方面相矛盾。 自然神学家如此赞赏的“奇妙设计”的方方面面都可以用自然选择来解释。 （更仔细地观察也会发现，设计通常并非那么奇妙——参见兰道夫·M·内斯和乔治·C·威廉姆斯的“进化与疾病的起源”；《大众科学》，1998年11月。） 将上帝从科学中排除出去，为所有自然现象的严格科学解释腾出了空间； 它产生了实证主义； 它引发了一场强大的思想和精神革命，其影响一直持续到今天。
其次，达尔文主义驳斥了类型学。 从毕达哥拉斯学派和柏拉图时代起，世界多样性的普遍概念强调其不变性和稳定性。 这种观点被称为类型学或本质主义。 据说，看似多样的种类是由有限数量的自然种类（本质或类型）组成的，每一种都形成一个类别。 每个类别的成员被认为是相同的、恒定的，并且与其他本质的成员截然分开。
相比之下，变异是非本质的和偶然的。 三角形说明了本质主义：所有三角形都具有相同的基本特征，并且与四边形或任何其他几何图形截然分开。 三角形和四边形之间的中间体是不可思议的。 因此，类型学思维无法容纳变异，并导致对人种的误导性概念。 对于类型学家来说，白种人、非洲人、亚洲人或因纽特人是与其他人类种族群体明显不同的类型。 这种思维方式导致种族主义。 （尽管通常将被称为“社会达尔文主义”的对进化论的无知误用归咎于种族主义的辩护，但事实上，坚持达尔文之前的已被证伪的本质主义可能会导致种族主义观点。）
达尔文完全拒绝了类型学思维，转而引入了现在称为群体思维的完全不同的概念。 所有生物群，包括人类，都是由独特不同的个体组成的群体。 六十亿人中没有两个人是相同的。 群体不是通过其本质来区分，而是仅通过平均统计差异来区分。 通过拒绝群体的恒定性，达尔文帮助将历史引入科学思维，并促进了一种独特的、新的科学解释性解释方法。
第三，达尔文的自然选择理论使得任何目的论的调用都是不必要的。 从希腊人开始，普遍存在着一种信念，即世界中存在一种目的论力量，导致越来越完美。 这种“最终原因”是亚里士多德指定的众多原因之一。 在康德在《判断力批判》中尝试用物理主义的牛顿解释来描述生物现象失败后，他随后求助于目的论力量。 即使在1859年之后，目的论解释（正向发生论）在进化生物学中仍然相当流行。 自然阶梯的接受和自然神学的解释是目的论流行的其他表现。 达尔文主义扫除了这些考虑。
（“目的论”的名称实际上适用于各种不同的现象。 无机自然界中许多看似有目的的进程是自然规律的简单结果——石头坠落或加热的金属冷却是因为物理定律，而不是某些有目的的进程。 生物体中的进程将其明显的有目的性归功于内在的遗传或获得性程序的运作。 适应性系统，如心脏或肾脏，可能会从事可以被认为是目标导向的活动，但这些系统本身是在进化过程中获得的，并不断通过自然选择进行微调。 最后，人们相信宇宙目的论，认为自然界中的一切都有目的和预定目标。 然而，现代科学无法证实任何此类宇宙目的论的存在。）
第四，达尔文摒弃了决定论。 拉普拉斯臭名昭著地吹嘘说，完全了解当前世界及其所有进程将使他能够无限期地预测未来。 相比之下，达尔文接受了随机性和偶然性在整个自然选择过程中的普遍性。 （天文学家和哲学家约翰·赫歇尔轻蔑地将自然选择称为“乱七八糟定律”。） 偶然性应该在自然过程中发挥重要作用，这对于许多物理学家来说是一个令人不快的想法。 爱因斯坦在他的声明中表达了这种厌恶：“上帝不掷骰子。” 当然，正如前面提到的，只有自然选择的第一步，即变异的产生，才是偶然性的问题。 第二步的性质，即实际的选择，是有方向性的。
尽管最初遭到物理学家和哲学家的抵制，但偶然性和偶然性在自然过程中的作用现在几乎已被普遍承认。 许多生物学家和哲学家否认生物学中存在普遍规律，并认为所有规律性都应以概率术语来表述，因为几乎所有所谓的生物学定律都有例外。 因此，科学哲学家卡尔·波普尔著名的证伪检验不能应用于这些情况。
第五，达尔文发展了一种新的人性观，进而发展了一种新的人类中心主义。 在达尔文的所有提议中，他的同时代人最难接受的是共同祖先理论适用于人类。 对于神学家和哲学家来说，人类是一种高于并区别于其他生物的生物。 无论亚里士多德、笛卡尔和康德的思想如何分歧，他们都同意这种观点。 但是，生物学家托马斯·赫胥黎和恩斯特·海克尔通过严格的比较解剖学研究表明，人类和现存的猿类显然具有共同的祖先，这一评估在科学界从未受到过认真的质疑。 将共同祖先理论应用于人类剥夺了人类以前的独特地位。
然而，具有讽刺意味的是，这些事件并没有导致人类中心主义的终结。 对人类的研究表明，尽管人类有血统关系，但他在所有生物中确实是独一无二的。 人类的智力是任何其他生物都无法比拟的。 人类是唯一拥有真正语言的动物，包括语法和句法。 正如达尔文所强调的那样，只有人类发展出了真正的伦理体系。 此外，通过高智力、语言和长期的父母照顾，人类是唯一创造了丰富文化的生物。 通过这些手段，人类已经获得，无论好坏，对整个地球前所未有的统治地位。
第六，达尔文为伦理学提供了科学基础。 经常有人提出——通常遭到拒绝——进化论是否充分解释了健康的**人类伦理**。 许多人想知道，如果选择只奖励那些能够增强自身生存和繁殖成功的行为，那么这种纯粹的自私行为如何才能导致任何健全的伦理道德。 19世纪末斯宾塞提出的社会达尔文主义的广泛论点是，进化论的解释与伦理道德的发展背道而驰。
然而，我们现在知道，在社会物种中，不仅必须考虑个体——整个社会群体也可能是选择的目标。 达尔文在1871年的《人类的由来》中将这种推理应用于人类。 社会群体的生存和繁荣在很大程度上取决于群体成员的和谐合作，而这种行为必须以利他主义为基础。 这种利他主义通过促进群体的生存和繁荣，也间接地有利于群体个体的适应性。 结果相当于选择偏爱利他主义行为。
亲缘选择和互惠互助尤其会在社会群体中受到极大的青睐。 近年来，人们已经证明，这种对利他主义的选择在许多其他社会动物中普遍存在。 那么，也许可以概括伦理道德与进化论之间的关系，即社会群体中利他主义和和谐合作的倾向受到自然选择的青睐。 旧的社会达尔文主义论点——严格的自私——是基于对动物，特别是社会物种的不完全理解。
新概念的影响
现在让我尝试总结我的主要发现。 任何受过教育的人都不再质疑所谓的进化论的有效性，我们现在知道这只是一个简单的事实。 同样，达尔文的大多数特定论点都已得到充分证实，例如共同祖先、进化的渐进性以及他的自然选择解释理论。
我希望我已经成功地说明了达尔文思想的广泛影响。 是的，他通过引入时间因素，通过证明偶然性和偶然性的重要性，并通过证明进化生物学中的理论是基于概念而不是定律，从而确立了生物学哲学。 但更重要的是——这也许是达尔文最伟大的贡献——他发展了一套影响每个人思维的新原则：通过进化，无需求助于超自然主义就可以解释生物世界； 本质主义或类型学是无效的，我们必须采纳群体思维，其中所有个体都是独一无二的（对教育和驳斥种族主义至关重要）； 应用于社会群体的自然选择确实足以解释利他主义伦理体系的起源和维持； 宇宙目的论，一种内在的过程，导致生命自动走向越来越完美，是谬论，所有看似目的论的现象都可以用纯粹的物质过程来解释； 因此，决定论被驳斥，这使我们的命运完全掌握在我们自己进化而来的手中。
借用达尔文的一句话，这种生命观是宏伟壮丽的。 新的思维模式已经并且正在进化。 现代人信仰体系中的几乎每个组成部分都以某种方式受到达尔文主义原则的影响。
本文基于梅尔于1999年9月23日在斯德哥尔摩获得瑞典皇家科学院克拉福德奖时发表的演讲。