编者按：本文译自德文，最初发表在Spektrum杂志上。我们将其作为我们纪念查尔斯·达尔文诞辰200周年活动的一部分发表。
达尔文先生，几乎没有哪本书像您的《物种起源》那样在社会上引起如此大的两极分化。您认为在公众辩论中，您受到了公正的对待吗？
我的观点常常被严重歪曲，遭到尖刻的攻击，并且被说成是愚蠢的。但我相信，大多数情况下，这都是出于善意。在这种情况下，我必须提到，我的批评者几乎总是以体面的方式对待我，我会忽略那些没有任何科学知识的批评者，认为他们不值得一提。
您的科学天赋在您早年生活中就显现出来了吗？
我离开学校时，在年龄方面既不超前也不落后，我相信我所有的老师都认为我是一个非常普通的男孩，智力水平相当低。让我非常失望的是，我父亲曾经对我说：“除了射击、抓老鼠和狗之外，你没有任何其他兴趣，你将会给你自己和你的整个家庭带来耻辱。” 因为我在学校里没有什么出色的表现，我父亲很明智地比通常的年龄早得多就把我从学校拉了出来，并和我的兄弟一起送到了爱丁堡大学。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保那些塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
您在那里开始学习医学…
课程完全由讲座组成，这些讲座令人难以忍受的枯燥。我生命中最不幸的情况之一是我不需要进行解剖，因为我很快就会克服我的厌恶，而这种实践对于我未来的所有活动来说都非常重要。
然后您遇到了动物学家罗伯特·格兰特…
有一天，当我们一起散步时，他突然爆发，非常钦佩拉马克及其关于进化论的观点。我默默地听着，没有任何情感上的影响。我早些时候读过我祖父的《动物学》，其中也包含了类似的观点。尽管如此，我很可能因为在很小的时候就接触过这些观点，并听到它们被赞扬，这让我更容易在我自己的《物种起源》中以不同的形式坚持同样的观点。
您从爱丁堡去了剑桥大学。为什么？
在爱丁堡度过了两个学期后，我的父亲意识到，或者从我的姐妹那里听说，我不喜欢当医生的想法，所以他建议我成为一名牧师。他非常强烈地反对我变成一个游手好闲的体育爱好者，这似乎是我当时可能的发展方向。
进化论之父当牧师？
因此，我仔细阅读了皮尔逊关于信条的著作和一些关于神学的其他书籍；而且由于当时我丝毫没有怀疑《圣经》中每一个字句的严格和字面上的真实性，我很快就说服自己，我们的信条必须被完全接受。我从没意识到说我相信我无法理解且实际上是无法理解的东西是多么不合逻辑。我可能会完全真实地说，我不想争论任何教条；但我从来没有愚蠢到会感受到并说出“credo quia incredibile”[“我信是因为它不可思议”]。如果我想起我曾受到正统教义的猛烈攻击，那么想到我曾经打算成为一名牧师就非常有趣了。
在剑桥，您遇到了植物学家约翰·亨斯洛，他在您学习结束后帮助您在“HMS 贝格尔”号上获得了一个职位。这是您人生中决定性的转折点吗？
“贝格尔”号的旅程是我人生中最重要的旅程，它塑造了我整个职业生涯。我一直觉得我欠这次旅行的第一笔真正的头脑培养或教育；这次旅行使我对几个自然科学分支产生了浓厚的兴趣。我的观察能力也通过它得到了磨练。
更重要的是对我们访问地点的地质条件的研究，因为这是需要运用判断和推理的地方。
即使在贝格尔号上，您也对圣经中真理的内容产生过怀疑吗？
在“贝格尔”号上，我完全是正统的，我记得当我在某些道德问题上引用《圣经》作为无可辩驳的来源时，几位官员是如何开怀大笑的。但在1836年至1839年期间，我逐渐明白，《旧约》以其明显错误的关于世界历史的描述，其巴别塔、其彩虹作为标志，以及将复仇的暴君的情感归于上帝的倾向，都不比印度教的圣经或野蛮人的信仰更值得信任。尽管我极力自欺欺人，但我发现越来越难找到足够的证据来让我满意。
就这样，不信是如何慢慢地缠上我，并控制了我，直到我完全不相信为止。
所以您是无神论者？
我认为随着年龄的增长，更恰当的是将我称为不可知论者。
那么，您认为您的不信仰是一种损失吗？
不信慢慢地侵入了我，我没有感到任何不适，从那时起，我从未怀疑过自己结论的正确性哪怕一秒钟。我真的也不明白，为什么会有人想要相信基督教是真的，因为如果它是真的，那么，按照经文的字面意思，不相信的人将会受到永恒的惩罚，这将会包括我的父亲、我的兄弟和我几乎所有最好的朋友。这是一个可怕的教义！
这个虚构的采访中的问题由克里斯托夫·马蒂提出。答案是查尔斯·达尔文从各种来源引用的原始语录，包括达尔文在线全集，他于1882年去世。