1872 年，随着《人和动物的表情》的出版，查尔斯·达尔文打破了常规。在解剖学家杜胥内·德·布洛涅出版第一本以照片为插图的神经学著作仅十年后，达尔文声称自己是第一个在科学出版物中使用照片来实际记录面部表情谱的人。
他将对扬起的眉毛和发红的皮肤的推测与关于精神疾病的恶毒评论相结合，并记录了面部肌肉的图表，以及阴沉的黑猩猩的绘画和哭泣的婴儿的照片，从而创建了一项涵盖物种、气质、年龄和性别的研究。但他真正感兴趣的不是个体的特殊性，而是部落的普遍性：如果像德·布洛涅所暗示的那样，表情可以在身体上定位，那么它们也可以在文化上概括吗？
作为一名科学家，他开始分析类型之间的视觉差异，也就是说种族之间的差异。虽然达尔文的科学贡献仍然非常重要，但值得记住的是，他也是他那个时代的代表人物——拥有特权、白人、富有、发号施令——他概括的程度不亚于甚至超过了他的分析，尤其是在将人们的外貌客体化时。尽管他对进化生物学产生了影响，并在情感的科学研究中发挥了作用，但达尔文的预言今天读起来非常带有偏见。（他在《人和动物的表情》中写道：“任何坚定的男人，”可能都不会习惯性地张开嘴巴。”）这种给“类型”（一个带有负面含义且不幸的术语）贴标签的冲动，在即将到来的世纪初基本上会像病毒一样传播开来，这种假设会像教条一样重新确立，甚至被认为是公理般的事实。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
达尔文并不是第一个推测鬼脸的图形证据的人，他希望引入一种可以正确评估面部表情的系统。他和他的许多同代人一样，都倾向于历史：简而言之，某些面部特征可能具有进化基础。从经验上看，这个想法本身并非不合理。毕竟，我们通过基因遗传与我们家族中的人共享特征，有时是通过我们地理位置的缘故。与此同时，当某些样本按视觉类型分类时，它们会成为歧视的容易目标。这样做时，比较可以——而且确实——轻松地从假设滑向夸张，尤其是在图像参与其中时。
在达尔文的著作问世近一个世纪后，加利福尼亚大学的心理学家保罗·艾克曼发表了一项研究，他确定所有文化中普遍存在七种主要面部表情：愤怒、蔑视、恐惧、快乐、兴趣、悲伤和惊讶。他的面部动作编码系统（FACS）支持了达尔文的许多早期发现，并且迄今为止仍然是识别面部可以做出的任何动作的黄金标准。作为分析面部表情的方法，艾克曼的工作提供了一个理解这些差异的实用标准：它具有逻辑性、规范性和清晰性。但是，当假设胜过命题，当审查的科学被更大、更混乱、更全球的推断所掩盖时，这种比较实践会发生什么变化？对普遍性的追求何时会适得其反，并成为歧视性行为？
在达尔文时代和我们这个时代，真正的诱惑在于这样一种观念，即图片——尤其是我们面部的照片——是非常强大的说服工具，并且在很多情况下，它们确实比文字更有说服力。
摄影可以展示和传播客观视觉证据的想法对临床医生来说是一项惊人的发展。与绘画的解释性转移或图表的抽象数据不同，相机是清晰而直接的，是证明的载体。这个过程本身允许一种大规模的囤积——图片相互比较、细节对比、假设经常被错误地证实——这虽然可以说根植于科学探究，但却以事实的名义导致了令人震惊的概括程度。如果将进化视为对看不见的发展（生物、世代、时间，并且根据定义是无形的）的研究，那么相机就提供了可量化的基准的错觉，这对于理论思想的支持者来说是不可抗拒的诱惑。
达尔文的表兄，著名的统计学家弗朗西斯·高尔顿认为，这种概括正是关键所在。早在计算机软件使这种计算实践变得司空见惯之前，他就引入了一种非横向而是合成的面部比较系统：他所谓的“合成肖像”实际上是图像平均的新词。高尔顿的目标是识别偏差，并通过重复打印——在同一张照片板上，并且在彼此相邻的位置——从而创建一个多张面孔的强制混合肖像，从而反向设计出理想的“类型”。高尔顿既迷恋于机械的确定性，又着迷于眼前的视觉奇观，他为数学的精确性而激动——照片板上的锁定，二项式曲线的计算——但他似乎对实际细节不感兴趣，除非它们可以帮助他再次确认他对平均值、类型，甚至是对照相机械过程本身的假设。
高尔顿利用统计事实的语言——并受益于他自己崇高社会地位的假定主权——成为相机的福音传道者，这本身就值得怀疑，但事实上他将自己的合成照片视为一种站得住脚的证据，证明了一种无情的社会文化理由，这使得他的学术遗产进入了更加有害的领域。
在生物决定论的主张的驱动下，并得到英国经验主义的权威力量的支持，弗朗西斯·高尔顿开创了一种阴险的人类审查形式，后来被称为优生学。这个词本身来自希腊语eugenes（高贵的、出身良好的和“血统优良”），尽管高尔顿自己的定义更为险恶：对他来说，这是一门解决“所有改善种族天生品质的影响，以及那些将它们发展到最大优势的影响”的科学。通过更好的育种来实现社会进步的想法（实际上，通过育种来实现任何更好东西的想法）导致了一个可怕的社会至上主义时代，在这个时代，“偏差”将在种族、宗教、健康、财富和所有可以想象的人类虚弱的广泛范围内进行分类。高尔顿的意识形态被粗略且怪异地定义——即使是木工或服装制作的“倾向”也被认为是遗传性特征——这种非常错误（且带有深刻种族主义）的意识形态很快就受到公众的青睐，他们渴望（如果说不出别的）坚持自己对虚荣的卑鄙主张。
优生学理论插入其中的社会氛围恰恰迎合了这种幻想，首先是“更好的婴儿”和“更健康的家庭”竞赛，这是 20 世纪早期美国各地出现的娱乐休闲活动的一个不幸的组成部分。广泛宣传 作为一项有益健康的公共卫生倡议，为了奖励而展示好看的孩子（这种做法基本上将孩子比作牲畜）是基于更好的育种结果符合所有人最大利益的观念的众多做法之一。由此产生的照片赋予了获胜（即“白人”）参赛者炫耀的权利，但更广泛的信息——将美丽（尤其是面部美丽）视为科学认可的社区愿望——隐含地表明相反的情况也是如此：被发现“不合格”就注定要被社会流放，因此还会受到其他限制，例如严格的生殖协议。
在 29 个州——从 1907 年开始，直到 1940 年代法律被废除——那些被认为社会地位低下的人（这是对当时被定义为身体“不合格”的不可原谅的委婉说法），实际上都受到了强制绝育。从哮喘到脊柱侧弯，从精神残疾到道德堕落，优生学家都以假定的文化优越性为理由谴责差异，这种扭曲的帝国主义在第三帝国时期得到了最邪恶的表达。衡量差异是为了根除它，消灭它，从进化事实中切除它。尽管在纳粹统治的多年中遭受暴行之后最终被否定，但优生学理论却深深地沉浸在这种对基因统治的邪恶观点中，这是失控的昭昭天命。
后来，一旦脱离了高尔顿的疯狂凝视，合成肖像会激励其他人玩弄混合图像的光学原理。19 世纪的法国摄影师亚瑟·巴图特以最早的航空摄影师之一而闻名（他从风筝上拍摄），他可能被肖像动画边缘产生的运动暗示所吸引。美国摄影师南希·伯森尝试使用合成摄影，将黑人、亚洲人和白人的面孔与人口统计数据融合在一起：她的人种机器于 2000 年推出，让您看到自己以另一个种族的身份会出现什么样子。艺术家理查德·普林斯将杰瑞·宋飞的 57 个电视爱情对象全部扁平化，制作成一个 2013 年名为“杰瑞的女孩”的合成作品，而在 2017 年，数据科学家朱塞佩·索拉佐为 BBC 创建了一张混合面孔，该面孔使用精心绘制的算法来组合美国参议院的每个人的面孔。
高尔顿会欣赏软件的速度和算法的优势——但是图像捕获和比较行为本身的伦理，以及图像挪用本身的伦理又如何呢？这种图像制作隐含着一种概括，而且实际上，随着时间的推移，合成肖像会成为一种融合和评估整个文化甚至整个时代的方式。在 1931 年的一次广播采访中，德国肖像画家奥古斯特·桑德声称他想“在摄影中捕捉并传达整整一代人的面相时代曝光”，这一观察将合成图重新定义为一种收集的普查或人口调查。
毕竟，相机随着时间的推移见证着一切，它的成果是摄影师的眼睛、思想和灵魂的延伸。桑德是对的。（苏珊·桑塔格也曾说过：“人性，”她曾写道，“并非一体。”）随着更好、更便宜、更快、更便携的捕捉我们面孔的技术的出现，整整一代人的时间曝光即将变得更加容易实现。
这篇文章最初发表于 2020年8月3日的麻省理工学院出版社读者平台。