凯瑟琳·奥勒伦肖女爵 2004 年的自传中，一个典型的时刻是她 1991 年攀登夏威夷的茂纳凯亚火山，以便更好地观看日食。这是她第三次观看日食，也是一年内第二次。云层阻碍了前两次尝试，她决心不再让升起的云层再次破坏她的计划。她的巴士在一个障碍物前停了下来。她写道：“我执着地认为我必须尽可能地爬高。我抓起三脚架和相机，爬上陡峭、覆盖着蕨类植物的山坡，直到最后我来到一个平坦的地方，架设好我的设备。” 在沮丧地从这个高处观察着毛毛细雨之后，日全食的时刻几乎像圣经故事一般。正如她所描述的那样：“看哪，出现了一片淡蓝色的天空。人群中爆发出一阵欢呼。在日全食开始的关键时刻，这片晴朗的天空恰好与太阳和月亮重合。” 这绝非一位普通的 79 岁老人。
奥勒伦肖将于 10 月 1 日庆祝她的 100 岁生日。奥勒伦肖 1912 年出生于英国曼彻斯特，一生几乎都在这座城市度过。她于 1945 年获得牛津大学数学博士学位，担任了几年兼职数学讲师，在地方政府任职，包括担任曼彻斯特市长，并在丈夫去世后成为一名专注的业余天文学家。在某些方面，她的生活是近期质疑女性是否可以兼顾一切文章的反例。在另一方面，她的经历对于 21 世纪初试图平衡事业、家庭和爱好的年轻女性来说是完全陌生的。她无法接受采访，因此她的自传《谈论万物》（曼彻斯特大学出版社，2004 年）是本文中所有引用的来源。
奥勒伦肖对数学最著名的贡献是她的著作《最完美的泛对角幻方》，该书由数学及其应用研究所 (IMA) 于 1998 年与大卫·布里共同出版，大卫·布里是一位计算机科学家，曾租住她的房间多年。幻方是数字阵列，其中行、列和对角线上的总和都相等。他们能够列举和描述一个无限的幻方族。她还参与了英国的 IMA，并在《IMA 公报》（现为期刊《今日数学》）上发表了最早的魔方解决方案之一。魔方的故事说明了她在面对任何问题时都表现出的不懈毅力：她反复转动魔方，导致左手拇指肌腱严重受损，以至于需要手术。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
除了毅力之外，奥勒伦肖显然还拥有令人难以置信的数学头脑。她今天很可能被认为是数学奇才。在寄宿学校，她开发了一种她称之为潜意识学习的技术：她会在睡前思考一个问题，用手指描绘出问题的重要方面，答案会在早上“写”在墙上或天花板上。（她写道，她还将这项技术应用于滑冰和滑雪，这是她喜爱的众多运动中的两项。）特里·爱德华兹于 2001 年在为 IMA 担任管理员期间采访奥勒伦肖，以庆祝她的 90 岁生日时与她相识，从那时起他们建立了友谊。* “我认为她是一位‘天生’的数学家。这是她天生就该做的事情，”他在一封电子邮件中写道。例如，他使用了她对幻方的研究。“当她看着一个不完整的方格时，她‘看到’了缺失的数字，而无需计算它们，”他写道。当数独谜题流行起来时，这种能力也转移到了数独谜题上。爱德华兹写道，奥勒伦肖并不认为自己特别聪明，而是一个非常勤奋的人。
奥勒伦肖是她所处时代的产物，而不是有意的障碍打破者。但她有时最终会无视社会对她的角色传统观念。八岁时，她失聪了。耳硬化症，一种中耳骨骼异常生长，在她家族中很常见，一次感染加速了她的失聪。她学会了唇语，并去了一所小型学校，这所学校能够给予她应对残疾所需的关注和便利。她认为，她的失聪使数学成为一个有吸引力的学科：理解数学比其他学科更少依赖听力，并且她受益于鼓励她天生的数学好奇心的好老师。但在当时，人们认为教学是女性唯一合适的数学职业，聋人永远不可能成为教师。学校试图在她 16 岁时阻止她学习更高级的数学课程，但奥勒伦肖大发雷霆，并说服校方让她继续学习数学。
毕业后，奥勒伦肖获得了牛津大学的录取通知书和奖学金，部分原因是她的面试官不知道她是聋人——她的唇语技巧足以掩盖她的残疾。（然而，她在剑桥大学的面试中读唇语时遇到了困难，并向一位面试官提到了她的困难。他们对录取她不太热情。）1931 年，她在第一个学期与儿时的朋友罗伯特·奥勒伦肖订婚，罗伯特·奥勒伦肖是一名医学生，并且“设想了作为罗伯特妻子的生活，他是一名执业外科医生，我扮演着支持他的妻子，并希望成为母亲的角色。” 她写道，她的家庭抱负和对运动的兴趣使她没有像本可以那样关注她的学业。“我花了太多时间打曲棍球和与罗伯特一起去跳舞，”她写道。
如果不是第二次世界大战中断了日常生活，她可能会继续沿着她计划的家庭道路前进，并且永远不会充分发挥她的数学潜力。这对夫妇于 1939 年匆忙结婚，就在欧洲战争爆发后不久。正如她解释的那样，“我理所当然地认为罗伯特会被立即派往国外——并且像许多士兵一样在法国北部被屠杀。我害怕在订婚这么久之后仍然未婚。”
罗伯特没有立即被部署，他在战争期间多次死里逃生。这对夫妇于 1941 年生了一个儿子查尔斯，第二年，罗伯特终于被派往战场。奥勒伦肖写道，震惊是如此之大，以至于她流产了。“我哭了三天三夜，然后振作起来，乘坐有轨电车去大学，看看我如何才能最好地利用我的数学（尽管我是聋人）来帮助战争。” 她回到牛津大学攻读博士学位，同时辅导“紧急”数学课程。
丈夫从战争中归来后，奥勒伦肖在曼彻斯特大学兼职教授数学，同时抚养他们的两个孩子。（女儿弗洛伦斯于 1946 年出生。）1954 年，在她第一次使用助听器几年后，助听器使她能够更充分地参与对话，她开始了她的政治生涯。“在曼彻斯特教育委员会任职似乎是为那些无需谋生的人提供公共服务的理想方式，我从小就被教育要相信这应该是他们的主要目标，”她写道。她漫长的政治生涯将她带到了市议会和众多国家教育委员会，包括 1980 年代在玛格丽特·撒切尔政府中任职。1971 年，她因对教育事业的贡献而被授予爵士头衔，成为女爵。1975 年至 1976 年，她担任了一届曼彻斯特市长，这位“第一公民”在正式和仪式场合代表曼彻斯特。
奥勒伦肖和她的丈夫罗伯特在她参与政治之前不久购买了一栋距离曼彻斯特 160 公里的村舍。霍奇克洛斯是她的避风港，是逃离委员会和职责的地方，也是她进行大部分数学研究的地方。“每一条小路、每一处陡峭的山坡和草坡、每一条熟悉的车辙路，都承载着顿悟时刻的回忆，那时，一些一直阻碍事情进展的问题的解决方案，或者至少是前进的方向，突然变得清晰起来，”她写道。数学也是悲惨时期的慰藉。1972 年，奥勒伦肖的女儿在与癌症抗争 18 个月后去世。她的丈夫于 1986 年去世，他们的儿子于 1999 年去世。“当我需要慰藉并且不得不依靠自己的资源时，数学一直都在那里。我对此心存感激。” 但是，正如爱德华兹写道，“她‘做’数学不是为了逃避生活。她这样做是因为这是她最大的快乐。”
尽管按照今天的标准，奥勒伦肖并没有从事典型的研究事业，但数学一直渗透在她的生活中。这是她看待世界的方式。“每一位真正的数学家都随处可见数学——在孩子的秋千或钟摆中，在树木及其树叶的轮廓形状中，在云彩中，”她写道。提出正确的问题和找到答案总是让她兴奋。“当我找到一个好的数学结果时，我会和当时大约四岁的查尔斯高兴地跳来跳去。如果我们随后出去散步，他会拦住我们认识的人，并自豪地宣布：‘妈妈算对了一道题，妈妈算对了一道题，’”她写道。
1990 年，奥勒伦肖以典型的热情投入到她的天文学爱好中。她购买了一架望远镜，并在霍奇克洛斯创建了一个天文台。她尽可能多地学习天文学知识，并精心安排在旅行中或从她的小屋观察日食和彗星。在接下来的几年里，她多次升级她的望远镜，最终捐赠了一台给兰卡斯特大学。2002 年，该大学将他们重建的天文台以奥勒伦肖的名字命名。天文学，就像数学一样，给了她发现的乐趣，并帮助她培养了许多友谊。
如果奥勒伦肖没有出生在一个富裕的家庭，或者没有她丈夫的收入，她的生活道路是不可能实现的，她丈夫的收入为他们的家庭提供了充足的资金，这意味着她不必自己工作。人们不禁会想，如果她晚出生 50 或 70 年，她的事业和生活会有什么不同。她的耳聋本可以更早得到治疗，她的数学能力本可以在她教育的各个阶段得到更积极的培养。她很可能会被鼓励从事纯粹数学或应用数学教授的研究事业。但是，正如爱德华兹写道，“关于凯瑟琳女爵的主要一点是，她没有一份职业，她有很多职业。” 今天典型的研究事业实际上可能对她来说是有限制的。“我不认为凯瑟琳女爵适合成为一名工业数学家或担任大学职位。如果她晚出生得多，我认为她的人生可能会像我们其他人一样被引导到一条狭窄的道路上。”
如今，奥勒伦肖的视力和听力下降在某种程度上限制了她的活动。但爱德华兹写道，对于她这个年纪的人来说，她仍然非常活跃，而且她的头脑仍然像以往一样敏锐。（她偶尔会因为他对新闻事件的无知而责备他。）她每年都会带领曼彻斯特的阵亡将士纪念日游行（在 11 月 11 日举行，这个英国节日类似于美国的退伍军人节或阵亡将士纪念日），参加在曼彻斯特大学举行的年度凯瑟琳·奥勒伦肖女爵讲座，甚至还参加了一天的伦敦夏季奥运会。她仍然在从事几个她感兴趣的研究项目，包括社会变革的统计数据和另一篇关于幻方的论文。爱德华兹写道，由于与年龄相关的挑战，这些项目可能无法完成，但“当然不会是因为缺乏智力能力，因为她的头脑像我认识的任何人一样敏锐。”
爱德华兹写道，为了庆祝她的生日，凯瑟琳女爵将在她的花园里为朋友和邻居举办派对。
*更正（9/18/12）：这句话在发布后进行了编辑，以更正奥勒伦肖遇见特里·爱德华兹的年份。