数百万人在观看达马尔·哈姆林（Damar Hamlin）时，这位 24 岁的球员在国家橄榄球联盟 (NFL) 中，在备受期待的周一夜晚橄榄球比赛中完成了一次看似例行的擒抱。 紧接着，哈姆林站起身，然后倒下了。 他的球队布法罗比尔队和对方球队辛辛那提孟加拉虎队的球员在球场上围成一圈，医务人员试图抢救他。 第二天我们得知哈姆林心脏骤停； 他的心脏突然停止工作。
这一幕既可怕又寻常。 美国广播公司 (ABC) 的马特·古特曼 (Matt Gutman) 在 推特 上写道：“最可怕的是，这次撞击实际上并不可怕。 它看起来非常普通。” 男人们全速冲撞彼此的寻常性代表了一种常态化甚至合理化的暴力，这种暴力在美国的比赛中是司空见惯的。
这种寻常的暴力一直困扰着这项运动，它影响着所有球员。 但黑人球员受到的影响尤为严重。 虽然黑人男性在足球组织的权力职位（如教练和管理层）中严重代表性不足，但他们在球场上的代表性却过高。 非白人球员占 NFL 的 70%； 近一半的 NCAA 一级大学橄榄球运动员是黑人。 此外，通过一种称为种族堆叠的过程，教练员根据比赛位置对运动员进行种族隔离。 这些人口统计学上的差异使黑人运动员在比赛中面临更高的风险。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
作为一名文化人类学家，在过去的十年里，我一直在研究黑人大学生橄榄球运动员如何应对剥削、种族主义和反黑人主义，这些都是当前体系的基础。 我知道强调美式橄榄球的内在暴力并非新鲜事。 这项运动需要杰出的运动员，他们原本是普通人，但在赛场上要表现出非凡的壮举。 我们将这些人比作角斗士和战士。 从他们的表现中获益的联盟、组织、球队、教练、观众和球迷期望他们在受伤时能挺过去，并在他们带伤上阵时为他们鼓掌。
橄榄球是一场过度暴力司空见惯的表演，因为造成伤害的撞击不断发生，观众对此已经麻木。 这项运动的消费者认为球员能够承受任何身体上的侵犯，因此当球员的身体极限被超越时，他们会感到震惊，而且通常是在非常公开的舞台上。 对职业橄榄球有既得利益的人们将这种结构化空间中的过度暴力，以及包括大学、高中和少年队比赛在内的暴力合理化，因为他们认为规则、设备和规章制度的存在是为了防止死亡。 但这是一种虚假的保护。 虽然这种娱乐形式已经常态化，但哈姆林的受伤表明，寻常的暴力可能造成致命的后果，并突显了黑人男性的体育劳动是如何维持这个残酷的体系的。
2022年9月19日，在纽约州果园公园海马克体育场举行的对阵田纳西泰坦队的比赛后，布法罗比尔队的达马尔·哈姆林（3号）。 图片来源：Timothy T Ludwig/Getty Images
在这些赛场上，社会学家比利·霍金斯认为这些赛场在理论上永远不会远离种植园，经济利益相关者看重黑人身体的生产潜力和体能。 联盟鼓励并促进严格的训练和纪律，以便球员能够完成看似不可能的身体要求，所有这些都是为了娱乐、赚钱和永不满足的狂热。 用社会学家和活动家哈里·爱德华兹的话来说，“就像一件设备一样，黑人运动员被使用。” 虽然我不知道有研究比较黑人和白人橄榄球运动员之间的受伤率，但中暑、前交叉韧带和盂唇撕裂、踝关节扭伤、骨折和脑震荡只是这些身体被使用的一些后果。
NFL 从黑人运动员的表现中获得了文化和经济上的双重收益。 它是美国最受欢迎的体育联盟和世界上最有价值的职业体育联盟。 它也是一个几十年来一直剥削其黑人球员的联盟。 联盟官员承认在脑震荡相关伤害的和解协议中使用了种族规范化——假设黑人球员的基线认知功能低于白人球员，并且脑震荡对其造成的损害较小。 前主教练布莱恩·弗洛雷斯 (Brian Flores) 已起诉联盟，指控其在招聘中存在种族歧视。 NFL 的成功和受欢迎程度绝不能与其持续存在的反黑人做法脱钩。
尽管批评家们不屑一顾地认为，高薪足以补偿 NFL 球员可能遭受的伤害，但其他级别的运动员却没有这种奢侈。 公共卫生学者凯瑟琳·巴钦斯基详细描述了青少年橄榄球运动中一直存在的风险，但职业比赛不能与大学比赛脱节，因为大学比赛是培养职业人才的地方。 大学系统通过社会学家艾琳·哈顿所称的“地位胁迫”的权力动态，依赖于未付薪酬运动员的劳动，因为教练操纵和剥削球员的工作，以榨取价值，最终为几乎所有相关实体带来收入，除了球员自己。 大学生球员遭受与职业球员相同的伤害，其中一些伤害甚至在职业生涯开始之前就结束了。 然而，通常很少有支持来帮助球员想象他们在运动员身份之外的自己，并培养其他职业。
最近和最夸张的例子发生在 2020 年秋季，在 COVID-19 大流行期间的第一个赛季。 从 2020 年 3 月开始，校园里几乎没有学生，课程转为虚拟形式，保持社交距离成为普遍做法。 然而，球队和联盟决定继续进行橄榄球比赛。 所有五个主要的 NCAA 一级联盟的球员都冒着健康风险，感染一种不可预测的有时甚至是致命的病毒，在几乎空无一人的体育场里进行高接触性运动，以满足他们的大学、电视迷以及从他们的收视率中获利的广播公司的需求。 如果那些球员没有下场比赛，体育部门可能会损失至少 41 亿美元的收入。
在某种程度上，这让人想起黑人女权主义学者霍滕斯·斯皮勒斯对肉体的理论化，这些情况表明，组织、管理者和球迷如何无视每个球员的人格，剥夺他们的人性，并将他们贬低为仅仅是身体。 没有哪个橄榄球运动员应该受到这种待遇。 他们不应该在忍受、经历和目睹身体创伤后还被期望上场比赛。 此外，将他们身体几乎可以肯定会崩溃的情况视为比赛的一部分来打发，是一种物化和商品化的过程，这种过程将球员置于个人之上，正如黑人女权主义学者贝尔·胡克斯所说，这让人想起“奴隶制和种植园经济的历史”。 这个体系的反黑人主义是不可避免的。
尽管哈姆林的伤势很严重，但当前的 NFL 赛季将继续进行。 比尔队和孟加拉虎队之间的比赛已正式取消，季后赛将进行调整，但可以预见的是，2 月份的超级碗之后将是 3 月份的球探联合会、4 月份的选秀以及夏季的球队训练营，所有这些都是为了为秋季再次开始的赛季做准备。 但我们不能忘记，没有球员本身，比赛就无法继续。 整个系统的复杂基础设施依赖于他们持续的参与。 如果我们期望这些日常的角斗士重返赛场，就必须发生结构性转变，以便他们能够真正得到照顾，从而尊重他们的人性，将他们视为只是碰巧橄榄球打得非常出色的男人。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。