作为一名危重症医师，凯莉·马修意识到她的日子正朝着错误的方向发展。首先，她的同情心已经枯竭。当未接种疫苗的人们来到她面前，遭受新冠的影响时，马修开始 резко 回应。她已经用尽了安慰甚至中立的话语。
“在我的脑海里，就像是，‘这是你自找的。你选择不接种疫苗，现在你在这里，’”在肯塔基州亨德森市迪肯尼斯亨德森医院工作的马修说。“我会说，‘你可能要死了，而这本来是可以预防的——这有多可悲？’然后我会走开。而那不是我。”
最终，马修寻求帮助，开始接受咨询，试图理解发生了什么。她的医患关系在她面前崩溃，她知道这是她的原因。“我一直是最有同情心、最富于同情心的人，甚至到了过分的程度，”她说。显然，有些事情发生了变化。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
近 18 个月来，危重症工作人员一直处于美国历史上最严重的医疗危机的前线。COVID-19 患者的重症监护病房 (ICU) 死亡人数几乎难以想象：根据一项荟萃分析，死亡率约为 35%。ICU 的护士们经历了、遭受了毁灭性的损失，并最终大量离职。我们已经读过他们关于悲痛和痛苦的故事。
只有现在，在 COVID 疫情的尾声，我们才开始理解这场大流行对一线医生的影响深度。虽然这并不令人惊讶，但消息并不乐观。
重症监护医学会主席格雷格·马丁说：“ICU 医生正经历着来自 COVID-19 的最高水平的压力、倦怠和疲劳。“可能比任何其他专科都更甚，他们继续承受着 COVID-19 的全面冲击。”
在过去的几周里，我与许多重症医师、心理健康咨询师和其他健康专家进行了交谈。几乎一致的意见是：COVID 正在摧毁我们的一些危重症医生。
在最近一项针对约 12,000 名医生的全国性调查中，超过一半的危重症医生报告有倦怠感。人员配备和个人防护设备 (PPE) 短缺、死亡人数、个人安全担忧、在为患者及其家人提供情感支持方面的不足感——所有这些都导致了困难的浪潮，这种浪潮一直持续到 2021 年夏季，并且还在不断增强。目前美国各地病例激增以及 Delta 变种的出现几乎可以肯定这些情况会重演，因为 ICU 再次爆满，在某些地方，甚至超出其正常容量。“这真的是一种再创伤，”范德比尔特大学医学中心抑郁症和创伤后应激障碍领域的权威专家詹姆斯·杰克逊说。
加州大学圣地亚哥分校和两家较小机构的危重症专家加布·沃迪说：“我见过许多 ICU 医生出现了一些不寻常的爆发、冷漠和患者护理方面的马虎，这是我以前从未见过的。“我认为作为医生，尤其是 ICU 医生，我们以能够处理任何任务或患者负荷而自豪。COVID 提醒我们，我们需要依靠他人来维护我们自己的心理健康和患者护理。”沃迪一直在与将感染带回家给怀孕的妻子和幼子的恐惧作斗争，并且他对自己在医院花费的时间感到内疚。他说，他的医学院室友最近才重返工作岗位，此前他离开了一年，原因是目睹如此多的 COVID 患者在他的 ICU 中死亡所造成的创伤。
英国研究的主要作者、伦敦国王学院教授尼尔·格林伯格说，在接受调查的人中，ICU 医生证实“创伤后应激症状、抑郁症[和]焦虑症非常严重，有些人也有酗酒的风险。”超过七分之一的 ICU 工作人员报告有自杀或自残的想法。（在美国，据估计每年有 300 至 400 名医生自杀，大约是普通人群的两倍。）
专家表示，从大流行一开始，医生们就不得不应对大量的不确定性，这削弱了他们正常的控制感以及对实践的信心。作为一名 25 年的急诊科医生，我可以证明对医疗结果的控制的渴望，以及对完美主义的倾向。我们想为患者做到最好。然而，COVID 却抵制了这种确定性。“这很碰运气，”马修说。“有些人活下来，有些人死去，你无法选择。”
对于一些危重症专业人士来说，部分挫败感来自于最糟糕的损害在很大程度上是可以避免的这种观念。在马修工作的肯塔基州亨德森县，只有 36% 的居民完全接种了疫苗，迪肯尼斯医院大约一半的护士也是如此（尽管该医院很快将要求员工接种疫苗。）“我们处于红色区域，”她说。“这太可怕了。我的 ICU 爆满，只有一个急救床位可用。”
莫娜·马苏德运营着医生支持热线；自 2020 年春季以来，志愿精神科医生接听了 3,000 多个来自医生的匿名心理健康支持请求电话。马苏德说，在大流行的早期几个月，ICU 医生“身处绝境——也就是说，只是尽一切努力生存。” 除此之外，热线的精神科医生接到了关于未处理悲痛的电话，一些医生说他们没有时间来处理，比如说，一周内失去 20 名患者的悲痛。
加州大学圣地亚哥分校健康中心的 ICU 医生文卡泰什·拉姆纳特说：“心理代价是巨大的，而且还在持续。“许多医护人员仍在努力处理和治愈过去一年的经历，并且出现了第四波疫情的预兆，人们担心早期的经历和错误可能会重演。”
医生，尤其是重症医师，受过训练，要在当下做出反应，并将情感方面的考虑推迟到以后。在 COVID 时代，疾病和死亡似乎无情地一波又一波地袭来，这已被证明是不可能的，部分原因是“以后”似乎永远不会到来。
临床健康心理学家艾琳·霍尔与宾夕法尼亚州丹维尔市盖辛格医疗中心的 ICU 团队密切合作，她目睹了医护人员所经历的创伤，通常是因为超出他们控制范围的障碍阻止他们提供他们认为适当的护理。“眼睁睁地看着人们在没有家人的情况下死去，房间里有一个陌生人（通常是护士），只是为了不让这个人孤单——随着时间的推移，这些事情确实会影响你，”霍尔说。“你可能是最坚强的人，但仍然会努力将这些东西带回家。”
心理健康专业人士很快就区分了术语。倦怠当然很常见，但对于 ICU 临床医生和其他医护人员来说，现在越来越多地伴随着道德伤害，一种他们无法提供他们通常期望的护理的感觉。
由于资源短缺而进行护理配给等在道德上具有挑战性的决定，给 ICU 医生带来了精神和情感上的压力。“有许多年轻患者去世了，如果使用 ECMO [体外膜肺氧合机]，他们至少还有一线生机，”沃迪说。但这在一些较小的社区医院是不可能的，而且患者转诊因医院过度拥挤而受阻。
医生还被要求向家属传达坏消息，尽管存在系统性障碍。他们承受着患者常常 направленный 向他们的悲伤、责备和悲痛。马苏德说，一些医生由此产生的想法是，“‘也许是我搞砸了。也许是我错了。’”她将这个过程描述为对医生心理的“千刀万剐”。
这种创伤具有实际的医疗保健方面的影响。美国在大流行之前就面临着重症医师短缺的问题，尤其是在偏远地区。负责追踪医院劳动力赤字的 县劳动力估算器的负责人帕特里夏·皮特曼说，美国有 198 个县正在经历这种短缺，需要“危机”级别的人员配备。马丁说，大流行“加剧了这个问题”。在一项针对全球 2,700 名 ICU 提供者的国际调查中，据报告美国重症医师的短缺率为 12%。
早在疫情之前，美国的医疗保健系统就已失灵，但随着 COVID 疫情的爆发，堤坝已经彻底崩溃。问题已经暴露无遗：人员配备不足、人手短缺、效率低下、支出不断增加以及医疗保健的企业化（及其不断升级的生产力要求、文档要求以及相对价值单位，或 RVU，以及 指标 期望）。所有这些因素结合在一起，使医学变得非人性化，并吸走了许多医护人员的灵魂。
现在就需要改变，而不是以后，我的谈话收集了专家的几项建议。使心理健康资源对医生更加公开可用是必须的。努力消除与医生寻求帮助或承认自己受到伤害相关的污名——特别是，从州和医院执照申请中删除心理健康问题——将为所有医生打开获得急需护理的大门。
我们需要医疗保健领导者愿意变得脆弱，并公开谈论他们自己的挣扎——肯定他们确实感到焦虑、正在服用抗抑郁药、正在看治疗师等等。这些行动将有助于使这种经历正常化，让其他医护人员也有权变得脆弱。“突然之间，我们都摘下了面具，并在更深层次上进行了沟通，”杰克逊说。
解决结构性问题——医院失灵、人员短缺和领导不力，仅举几例——至关重要。梅奥诊所的一项研究确定，缓解医生倦怠的最有效策略“将针对组织导向的变革，而不是个人层面”，这表明了医疗行业经常抵制的广泛变革。
马丁说：“这可能是今年医疗保健领域最重要的一个问题。“我们如何真正支持医护人员？因为它涉及到人们为什么要离开这个行业的问题——而且显然他们正在离开。”
如果您需要帮助
如果您或您认识的人正在挣扎或有自杀念头，可以寻求帮助。请拨打国家预防自杀生命线 1-800-273-8255 (TALK)，使用在线生命线聊天或发送短信 TALK 至 741741 联系危机短信热线。
医生支持热线是一项免费且保密的服务，由志愿精神科医生组成，为医生和美国医学生提供支持。如需帮助，请在东部时间上午 8 点至凌晨 1 点之间拨打 1-888-409-0141。
这是一篇观点和分析文章；作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。