在过去的几个月里，我应邀与著名的作家、音乐家和电影制片人谈论我的新书《Extraterrestrial》。在这些对话之前，我一直是他们艺术作品的接受者（和仰慕者），但现在他们对作为科学家的我的研究感到好奇。这些交流让我认识到艺术和科学创新之间的相似之处。总的来说，创造我们最具想象力的前沿领域的技艺似乎无法像烹饪书食谱那样被制定出来。
在科学和艺术领域，创造力似乎神奇地出现，就像来自潜意识的不可预测的灵感之泉。其出乎意料的内容打破了传统思维的常规。它传递出与常见做法不同的新事物，常常使人们走出舒适区，因为它超前于时代。因此，许多创新者在最需要认可的时候遭到嘲笑和否定。当希腊哲学家苏格拉底通过对话公开质问人们，并且不承认民主城邦雅典所崇拜的神祇时，他被指控腐蚀青年，并被强迫饮毒药处死。如果今天，苏格拉底会在雅典的社交媒体上被取消资格。正如奥斯卡·王尔德所说：“作家就是训练自己的思想去胡思乱想的人。”
这种情况有很多例子。 阿尔弗雷德·魏格纳在1912年提出的革命性大陆漂移理论，被主流地质学家拒绝了四十年，直到板块构造的机制被认可后才流行起来。 1933年，弗里茨·兹威基推断出后发座星系团中存在大量不可见的质量，他将其标记为“暗物质”，但这个概念花了四十年才在天文学界获得认可。 塞西莉亚·佩恩-加波什金在拉德克利夫-哈佛大学的博士论文于1925年得出结论，太阳表面主要由氢组成，但这个想法被普林斯顿大学天文台的著名主任亨利·诺里斯·罗素驳斥了。四年后，他意识到她是正确的。在1962年出版的《20世纪天文学》一书中，奥托·斯特鲁夫和维尔塔·泽伯格斯将佩恩-加波什金的工作描述为“无疑是天文学领域有史以来最辉煌的博士论文”。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在另一个前沿领域遵循自己的指南针，奥托·斯特鲁夫在1952年建议我们寻找其他恒星周围的热木星，这比迪迪埃·奎洛兹和米歇尔·麦耶于1995年发现飞马座51b早了整整四十年——这项发现为他们赢得了2019年诺贝尔物理学奖。在生物学中，格雷戈尔·孟德尔在1866年制定的遗传规则被科学界忽视，三十年后被雨果·德·弗里斯和卡尔·科伦斯重新发现，并最终在孟德尔工作近一个世纪后被DNA的分子化学解释。
同样的命运也适用于创新的艺术家。文森特·梵高一生都被认为是疯子和失败者，但当他的绘画风格的元素被表现主义者在他1890年自杀几十年后采用时，他的声誉转变为被误解的天才。今天，梵高的画作是有史以来售出的最昂贵的画作之一。作家塞缪尔·贝克特的第一部小说未能出版，因此他将其搁置。这部小说最终于1992年出版，此时距离贝克特去世三年，距离他获得1969年诺贝尔文学奖23年。引用王尔德的话：“一个不危险的想法不值得被称为想法。”
生活提供两种获取商品的方式。一种是收集现有物品，另一种是创造以前从未存在过的东西。虽然超市货架上的大多数商品都是批量生产的，但艺术家或科学家新创造的实体最初是独一无二的。
就像陈年葡萄酒一样，创造性工作的产物会随着时间的推移而获得品质。它被观众的反应以及模仿所着色。最初的情况让人想起一个令人钦佩的婴儿。科学家或艺术家观看他们的创造与世界的互动是令人着迷的，就像父母观看他们的孩子一样。
艺术和科学具有不同的内容，因此采用不同的工具来塑造其信息。它们构成了看待现实的互补方式，而不是彼此的替代品。科学创新转化为新的技术设备，例如基于阿尔伯特·爱因斯坦广义相对论的导航全球定位系统。艺术创新转化为新的文化资产，例如巴勃罗·毕加索的立体主义——它引发了音乐、文学和建筑领域的相关运动。在人类创造力的所有领域，创造过程的产物最初都是令人惊讶的。
但是，乍一看被认为是独创性的东西，事后看来可能是不可避免的。在物理科学中，人们可能会争辩说，现实在被发现之前就已存在。艺术也可以这样说。正如米开朗基罗在被问及他如何从一块大理石中创作出美丽的雕塑时所说：“雕塑在我的工作开始之前就已经完整地存在于大理石块中。它已经在那里了，我只需要凿掉多余的材料。”
艺术和科学都通过开放的迭代而进步。停留在传统界限内的替代方案会抑制对新领域的探索。正如奥斯卡·王尔德所说：“墨守成规是缺乏想象力的人最后的避难所。”
认识到想象力在推动艺术和科学进步中起到的关键作用，将转化为一种通过奖励创造力来培养创新的文化。可以通过用有创造力的人而不是传统的思想家来填充资助机构的遴选委员会，从而规避传统的群体思维。创新文化也将受益于科学家和艺术家互动的重叠空间。阿尔伯特·爱因斯坦在推导出他的引力理论时受到了哲学家恩斯特·马赫的启发，而爱因斯坦关于空间和时间的新概念启发了毕加索的画作。
艺术和科学领域的创造力为人类存在奠定了背景，因为它发明的内容为我们的生活带来快乐和意义。人类的创造行为是一个无限总和博弈，我们所有人都会从中受益。只要我们记住另一句名言：“做你自己；因为别人都已经被占据了。”*，我们都可以参与到创造过程中。
*编者注（2021年6月11日）：此句在发布后进行了修订，以更正引用的归属。