狗能否帮助拯救蒙古草原？

从蒙古首都乌兰巴托驱车两天，距离中国边境100英里，阿尔泰山脉的山麓在灌木丛生的戈壁南部草原上划出一道锯齿状的棕色线条。这里是饥饿的狼和雪豹以及残酷冬季的家园，对于像57岁的奥特贡巴亚尔这样的牧民来说，这里是艰苦的土地。这位饱经风霜的游牧民骑着一辆100cc的中国摩托车，照看着他大约1000只绒山羊和20多只绵羊。

“今年冬天的狼太可怕了，”奥特贡巴亚尔在2016年春天的一天说道，他的妻子正传递着一个凹陷的铝碗，里面装着俄罗斯糖果和方糖。“如果不是因为我的狗，我的损失会更大。”就在几天前，狼还咬死了他的四只牲畜。在一个典型的季节里，它们可能会夺走50只或更多。

自20世纪90年代以来，为了弥补因捕食者和恶劣天气造成的牲畜损失，像奥特贡巴亚尔这样的牧民大幅增加了羊群的规模，这导致了过度放牧，使草原陷入了羊群扩张和环境退化的恶性循环。然而，现在，一位名叫布鲁斯·埃尔夫斯特伦的美国生物学家出身的企业家正在与牧民合作，通过重新引入一种数千年前开发的工具来打破这种模式：一种被称为班克哈尔的本土牲畜守护犬。“这个想法是找到古老的狗，他们祖父的狗，然后繁殖它们，并将它们送回给人们。目标是，如果没有对捕食者的恐惧，他们就不会饲养那么多山羊，而山羊正在将草原变成沙漠，”埃尔夫斯特伦说。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。

集体失败

在蒙古于20世纪90年代放弃共产主义之前，社会主义控制规定了牧民可以饲养多少牲畜。规章制度通过轮牧系统防止过度放牧，政府确保偏远草原的牧民能够将其肉类和羊毛运到市场。在该国向市场经济转型的过程中，该计划被解散。政府将畜群私有化，但牧场仍然是公共土地。这种安排鼓励牧民饲养更多牲畜，但没有提供任何保护牧场的激励。与此同时，邻国中国的崛起导致对羊绒的需求飙升，阿伯丁大学的博士候选人扎拉·莫里斯-特雷纳解释说，她正在研究贸易对蒙古雪豹的影响。

1991年苏联解体——导致与俄罗斯的双边贸易急剧下降——使蒙古更加依赖中国。几乎一夜之间，传统上饲养骆驼、山羊、马、绵羊、牛和牦牛混合畜群的游牧民族开始增加畜群规模，饲养越来越多的产绒山羊，这些山羊对土壤的破坏更大，因为它们锋利的蹄子会刺穿防止风蚀的生物结皮。历史上，山羊占所有牲畜的比例不到五分之一，到1996年，在约2900万只家养食草动物中，山羊约占三分之一。到2015年，山羊数量激增至近2400万只，占牲畜总数5600万只。

蒙古沙漠的扩张与这种增长保持同步。自1996年以来，也就是该国首次加入《联合国防治荒漠化公约》的那一年，其受荒漠化严重影响的土地面积增加了两倍多，达到约10万平方英里——约占蒙古陆地总面积的六分之一。俄勒冈州立大学的研究人员从2013年的植被卫星地图中得出结论，高达80%的破坏是过度放牧造成的。

大约在同一时期，不受控制的狩猎和栖息地破坏导致75%至90%的各种猎物动物死亡。它们的衰落迫使狼和雪豹将目标转向游牧民族的畜群，即使越来越频繁的被称为dzud的冬季风暴周期性地导致数百万牲畜死亡。在没有其他充分的保险形式的情况下，游牧民族已经采取了行动：在好年景，他们扩大了畜群规模，希望在春天至少能剩下一些动物；在歉收年景，他们将牲畜限制在较小的区域，试图保护它们。这两种反应都加剧了荒漠化问题。

更糟糕的是，由于牧民对干旱、冰雪和气候变化无能为力，他们中的许多人将怨恨集中在捕食者身上。关于他们杀死多少动物的可靠统计数据很难获得。但在2002年的一项研究中，多达14%的蒙古牧民承认，他们为了报复死去的牲畜而杀死了雪豹。雪豹信托基金在蒙古的合作伙伴组织主任巴亚尔贾尔加尔·阿格万策伦表示，专家们仍然认为报复性杀戮是对大型猫科动物的主要威胁之一。狼也处于风口浪尖。“对于狼来说，在一些地区仍然有地方政府每年组织的狩猎活动，”阿格万策伦说。自然资源保护主义者担心这两种物种在蒙古的未来。

救援犬

埃尔夫斯特伦相信他可以提供帮助。2013年，他设计了一个项目，通过重新引入班克哈尔犬——一种大型的黑棕色山地犬——来减少牲畜损失，从而鼓励对野生动物保护的支持。蒙古班克哈尔犬项目在乌兰巴托附近建立了一个繁殖和训练中心，并将这些狗安置在面临捕食者高压的游牧民家中。奥特贡巴亚尔是最早的参与者之一。“目标是将我们正在做的事情移交给蒙古人，这样我们就可以在全国各地建立卫星繁殖中心，”这位51岁的埃尔夫斯特伦说，他拥有一家位于康涅狄格州的名为Overland Experts的越野驾驶学校。

班克哈尔犬曾经在蒙古草原上无处不在。为了表示对它们令人恐惧的天性的认可，传统的蒙古族问候语是“拴好你的狗”。狗是蒙古族人认为唯一值得命名的动物。各种定义性的神话和民间故事——包括将成吉思汗的诞生追溯到蓝狼和黇鹿交配的起源神话——证实了传统上游牧民族认为蒙古人和他们的狗是“同根同源”的，目前在荷兰格罗宁根大学担任访问学者的文化人类学家加比·巴玛纳指出。

然而，尽管班克哈尔犬具有重要的文化意义，但自共产主义时代以来，真正的班克哈尔犬已经基本消失。作为独立的象征，凶猛的、具有领地意识的狗不适合当时的意识形态和国有畜群的实际情况，国有畜群允许牧民每人只保留七只动物作为私有财产。在20世纪30年代的莫斯科，甚至还短暂流行过班克哈尔犬皮大衣。此外，班克哈尔犬与其他犬种（包括20世纪40年代伴随修建西伯利亚大铁路的德国牧羊犬的涌入，以及20世纪60年代迁往蒙古的10万多名俄罗斯军事人员的警卫犬和家养宠物）之间的杂交，稀释了本土班克哈尔犬种群的基因库。事实上，很难找到没有与外来品种杂交的班克哈尔犬，而杂交可能会通过重新引入育种者在德国牧羊犬等犬种中推广的捕食性特征来降低它们作为牲畜保护者的有效性。

饲养有效的班克哈尔犬所需的专业知识也供不应求。导致班克哈尔犬使用减少的集体化计划也导致了许多传统知识的丧失。现在，在草原上世代居住的牧民中，很少有人记得如何饲养狗来保护牲畜。

那么，为什么埃尔夫斯特伦执意要复兴班克哈尔犬呢？守护犬在世界其他地方仍然很常见，从高加索的奥夫查卡犬到土耳其的安纳托利亚牧羊犬，再到西方的比利牛斯山犬。为什么不直接将这些犬种进口到蒙古呢？

其中一个原因是生物学上的。与其他守护犬的祖先一样，班克哈尔犬并非通过现代犬种（如大丹犬或金毛寻回犬）那样的精心近亲繁殖而创造出来的。相反，它是通过自然选择和人工选择相结合而进化而来的：最好的个体茁壮成长，而游牧民族不喂养无用的个体，并淘汰那些追逐或杀死牲畜的个体。结果是一种专门为在恶劣条件下守护羊群而设计的狗。

班克哈尔犬肩高26至33英寸，体重80至125磅，非常适应草原的挑战，草原夏季气温可能飙升至华氏100度，冬季则骤降至零下50度。它们浓密蓬松的皮毛，摸起来几乎像羊绒一样细腻，具有厚厚的底毛，可以保护它们免受冬季寒冷，并在夏季脱落，届时它们有时会挖掘地下洞穴以躲避酷热。埃尔夫斯特伦认为，班克哈尔犬也比其他体型相近的牲畜守护犬需要更少的食物——也许是因为它们进化出了较慢的新陈代谢——这在许多家庭几乎没有多余食物的地区是一个重要的考虑因素。

但最终促使埃尔夫斯特伦决定重新引入班克哈尔犬而不是进口类似的守护犬（如奥夫查卡犬，后者在中亚其他极端气候中茁壮成长）的原因是文化原因，而不是生物学原因。数十年的苏联干预让蒙古人对外国顾问保持警惕，牧民尤其怀疑一群似乎连山羊和绵羊都分不清的美国人会有什么可以教他们的。然而，班克哈尔犬仍然具有重要的文化意义：传统主义者深信，受人尊敬的狗可以看到精神世界，而更现代的牧民则将它们视为民族自豪感的有力象征。“每个人都想要一只班克哈尔犬，”埃尔夫斯特伦说。如果他能通过班克哈尔犬项目与牧民建立联系，也许他们会更容易接受其他保护工作。

起伏

到目前为止，埃尔夫斯特伦和他的团队已经繁殖并向牧民分发了60多只班克哈尔幼犬。尽管该项目仍处于早期阶段，但对其影响的详细研究正在进行中，埃尔夫斯特伦说，他有“确凿的数据”表明，被捕食者杀死的牲畜减少了90%至95%。该计划引起了包括雪豹信托基金和野生动物保护协会（WCS）在内的非营利组织的兴趣。WCS在蒙古的自然资源保护主义者奥农·巴亚斯加兰表示，2016年，WCS帮助在戈壁地区狼和猛禽捕食活动频繁的地区为三个家庭安置了六只狗。“如果班克哈尔犬计划被证明对这些牧民家庭是成功的，我们将考虑扩大接收狗的家庭数量。未来，我们还可能考虑在我们的其他项目点与班克哈尔犬项目合作，”巴亚斯加兰在2016年表示。今年，埃尔夫斯特伦将再向WCS提供10至14只狗。

自然资源保护主义者希望，通过减少牲畜损失，这些狗可以帮助支持其他目标，例如“可持续羊绒”，这要求游牧民族专注于较小的羊群，以生产高质量的羊毛，他们可以以高于普通羊毛的价格出售。幼犬的分发已经成为对模范牧民（如奥特贡巴亚尔，他的牧场靠近雪豹保护区）的一种非正式奖励。埃尔夫斯特伦自己的目标是制定进一步的激励措施，以鼓励牧民在展示了狗在阻止捕食者方面的有效性后，不要杀死捕食者。

也就是说，他遇到了几个障碍。2016年5月，蒙古的环境法规迫使他将繁殖中心转移到该国北部呼斯泰国家公园附近的新地点，从而促使该项目重新启动。由于一次事故，该团队用于运输狗和设备的可靠四轮驱动面包车现在需要更换。尽管牧民渴望获得班克哈尔犬，但找到愿意实施必要的训练规程来将幼犬培养成有效工作犬的人却是一场持续的斗争。该规程要求将幼犬从6周龄到13周龄与牲畜一起圈养，以便它们像宠物狗与人类建立联系一样与山羊和绵羊建立联系，这并不复杂，但需要一个愿意倾听的牧民。

更令人沮丧的是，与雪豹信托基金的合作停滞不前。虽然取得了一些进展，但该信托基金的科学助理主任古斯塔夫·萨缪利斯表示，它并没有积极致力于安置埃尔夫斯特伦的班克哈尔犬项目的狗，因为该组织工作区域的所有游牧民族都已经养了自己的狗。“从我交谈过的少数人来看，他们似乎都对他们拥有的狗感到满意，”萨缪利斯说。

这一说法是埃尔夫斯特伦的主要挫败感来源。他说，几乎毫无例外，这些狗都是流浪狗或杂交犬，它们不是为了与牧民的牲畜建立联系而饲养的。它们对捕食者提供了一些威慑作用，主要是通过在夜间雪豹靠近畜栏时吠叫，但它们不能被信任在牧场上守护羊群，因为它们与家庭而不是牲畜建立了联系。它们更有可能跟随牧羊人回到蒙古包，而不是守卫羊群。

尽管萨缪利斯断言没有人想要它们，但班克哈尔犬团队正在自行努力，将幼犬安置在雪豹信托基金活跃的同一地区的家庭中，尽管可能不是那些声称对他们目前的狗感到满意的家庭。牧民有时会出于自尊心或忠诚度而将他们未经训练的杂交犬称为班克哈尔犬。但是，当他们获得来自繁殖项目的真正的、工作用的班克哈尔犬时，“突然之间，他们的狗就变成了混血犬，他们想要我们的狗，”埃尔夫斯特伦说。

“包括科学家在内的许多人仍然坚持‘狗就是狗’的思维模式，尽管有大量的论文和数据证明他们是错误的，”埃尔夫斯特伦说。“牧民知道班克哈尔犬不仅仅是狗。”研究表明，类似的牲畜守护犬在非洲、澳大利亚、欧洲和美国西部产生了巨大的影响，在那里，比利牛斯山犬和安纳托利亚牧羊犬等犬种已经减少或消除了猎豹、郊狼、澳洲野狗、狐狸、熊和狼造成的牲畜损失。在纳米比亚，过去20年引入约450只安纳托利亚牧羊犬几乎消除了猎豹对牲畜的捕食，帮助说服农民停止每年杀死多达1000只大型猫科动物。埃尔夫斯特伦认为，在野生动物保护仍处于起步阶段的蒙古，其效果可能同样显著。

如果该项目成功繁殖出足够多的狗，并说服足够多的游牧民族以正确的方式饲养它们，那么报复性杀戮可能会减少。其他成功的牲畜守护犬项目，包括南非的猎豹外展项目，已经说服农民签署合同，同意不杀死捕食者，从而导致报复性杀戮急剧下降。来自雪豹信托基金在巴基斯坦开展的牲畜疫苗接种计划的证据表明，减少牲畜损失可以鼓励农民减少羊群规模：该计划帮助将羊群规模减少了17%。

但即使埃尔夫斯特伦成功说服人们限制羊群规模，他也意识到，除非伴随一系列其他旨在保护蒙古草原及其居民的非营利性努力和政策措施，否则改变少数牧民的做法只不过是给众所周知的枪伤贴上创可贴。幸运的是，许多此类项目已经在进行中。例如，位于乌兰巴托的索尔羊绒公司正在努力推广用牦牛和骆驼毛制成的羊绒，这种羊绒对环境的破坏性小于山羊绒。野生动物保护协会也在与牧民、矿业公司和其他利益相关者合作，为生态缓解项目提供资金，并促进可持续的山羊绒产业。

“我们希望看到的是牧民更多地迁徙。我们希望看到的是他们拥有多样化的畜群。我们希望看到的是他们不要为了应对将要损失如此多牲畜的事实而饲养额外的动物，”埃尔夫斯特伦说。“但这需要我们与其他非政府组织合作。我们不可能包办一切。”