单一活性疫苗能否预防多种疾病？

几年前的一个下午，西非天空炽热的太阳被春风柔化了。微风不时地从树枝上卷走芒果，砰的一声掉落在几内亚比绍最大城市比绍的卫生中心波纹铁皮屋顶上，那里锈红色的地面已经六个月没有感受到雨滴了。建筑物内，空气静止而干燥，一队妇女和幼儿汗流浃背，黏糊糊的。

一个名叫玛丽亚的18个月大的女孩，扎着浓密的黑色辫子，当她依偎在母亲的腿上时，紧张地研究着我。（为了保护孩子的隐私，孩子的名字已被更改。）在她们旁边，卡利托·巴莱，一位说话轻声细语的医生，穿着短袖白色纽扣衬衫，用葡萄牙克里奥尔语与玛丽亚的母亲交谈，这是一种葡萄牙语和非洲方言的打击乐融合。巴莱告诉这位母亲，玛丽亚有资格参加一项临床试验，以测试额外剂量的麻疹疫苗是否不仅可以预防麻疹，还可以预防许多导致严重疾病和死亡的儿童期感染。

在美国，危及生命的感染很少见，这样的试验可能不会吸引很多志愿者。但在几内亚比绍，几十年来资源匮乏和医疗条件差使人们的生活伤痕累累，许多家庭排队参加试验。这个国家是世界上最贫穷的国家之一，中央情报局将那里的婴儿死亡率列为225个国家中的第四位。母亲们经常等待数月才为婴儿命名，因为每12个婴儿中就有一个会在一周岁之前夭折。

关于支持科学新闻业

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

领导这项试验的研究人员——人类学家彼得·阿比和内科医生克里斯汀·本恩，我曾前往几内亚比绍与他们会面——已经积累了证据表明，少数几种特定的疫苗可以阻止多种威胁性瘟疫。几十年来，他们发表了数百项研究，表明活的、减毒的疫苗，由减弱但活的病毒或细菌制成，不仅可以预防其目标感染，还可以预防其他疾病，例如呼吸道感染（包括肺炎）、血液感染（包括败血症）和腹泻感染。在2016年发表在《英国医学杂志》BMJ上的一篇综述中，世界卫生组织委托的一个研究小组分析了关于该主题的68篇论文，其中许多来自阿比和本恩的研究。结论是，麻疹疫苗和结核病疫苗“降低了总体死亡率，其程度超过了它们对所预防疾病的影响所预期的程度。” 该团队评估的一些研究将麻疹疫苗与任何原因导致的死亡风险降低高达 50% 联系起来。

这种活疫苗具有所谓的“脱靶”效应——而且是强大的效应——的观点，其影响远远超出非洲。例如，2017年，在美国，疾病控制和预防中心的研究人员报告称，如果儿童最后接种的免疫是活疫苗而不是灭活疫苗，那么他们在16至24个月大之间因非疫苗目标感染而住院的可能性降低了一半。最近的免疫学研究表明，活疫苗可以产生如此广泛的影响，因为它们刺激了免疫系统的一部分，该部分对所有外部入侵者发动了广泛的战争，使系统在防御方面抢占了先机。“尽管我们仍然需要更多地了解细节，但由于来自多种不同类型证据的支持，我现在毫不怀疑疫苗确实具有一些脱靶效应，”澳大利亚墨尔本皇家儿童医院的儿科医生弗兰克·香恩说。

然而，其他科学家远没有那么确定。事实上，阿比和本恩的工作相当有争议。首先，这两位丹麦研究人员的大多数研究并未证明因果关系。“据称的效果”是伦敦卫生与热带医学院的传染病流行病学家保罗·范恩对它们的描述。接种活疫苗的孩子之所以能活得更久，可能是因为与免疫无关的原因：这些群体中的孩子可能一开始就更健康。为了解决这些担忧，阿比和本恩一直在进行干预试验，例如玛丽亚正在招募的试验。在试验中，儿童将按年龄和基本健康状况进行匹配，但有些儿童将在九个月大时只接种标准的单剂麻疹疫苗，而另一些儿童将在幼儿时期额外接种一剂。

两位研究人员还反驳说，政治和务实的担忧比有效的科学批评更能推动对他们观点的抵制。阿比说，他和本恩的研究对于公共政策来说是不方便的，因为它表明活疫苗应该在任何疫苗系列中最后接种，这颠覆了当前的免疫接种计划，并可能无意中引发父母对安全性的担忧。公共卫生科学家“不想听到这些，我可以理解他们为什么不想听到，”阿比说。因此，他声称，许多正统的疫苗研究人员“显然已经让我成为了不受欢迎的人”。这位 77 岁的老人戴着眼镜，留着灰白色的山羊胡，非常符合人们对古怪、固执和不被理解的科学家的印象，以至于他真的成为了一部小说中的人物：他启发了 2013 年畅销丹麦悬疑小说《燕子的弧线》中的一个角色，该角色在第一章就被谋杀了。

在现实生活中，阿比和本恩的观点可能正在达到临界点。世界卫生组织在 2014 年的一份报告中写道，非特异性疫苗效果似乎“合理且常见”，值得更多关注。因此，2017 年 4 月，该机构宣布将监督两项为期多年的临床试验的设计，以进一步验证该假设，尽管这些试验尚未开始。

这两位研究人员的职业关系已发展为长期的浪漫关系，他们也在推进更多的试验。其中一项是玛丽亚的母亲正在考虑的研究。当我在卫生中心观察时，她决定让女儿参加，因此巴莱拿起一个装有数十个较小密封信封的大信封，并向她打开，告诉她选择一个——这一步骤确保了她的女儿将被随机分配到治疗组或对照组。打开她选择的信封后，巴莱宣布玛丽亚将接种额外的疫苗，她的母亲露出了充满希望的微笑。她抱着女儿走进隔壁的房间，一位穿着白色和橙色扎染连衣裙、戴着黑色眼镜、面带慈祥笑容的护士拿着针在那里等候。

麻疹的线索

1979 年，在比绍启动一项健康监测项目后不久，年轻的阿比亲眼目睹了麻疹在该地区夺走了四分之一婴儿的生命。那一年他看到了他的第一具尸体，而且看到的远不止一具。

那时，儿童疫苗在非洲很少见。世界卫生组织估计，1980 年，只有 6% 的非洲儿童接种了第一剂活麻疹疫苗，8% 的儿童接种了第一剂灭活的 DTP 疫苗，该疫苗可预防白喉、破伤风和百日咳。这并不是说疫苗是新的；联合 DTP 疫苗于 1949 年获得许可，但 31 年后，只有不到十二分之一的非洲儿童接种过一剂。事实上，当时非洲甚至只有少数几种儿童疫苗可用。除了 DTP 疫苗和麻疹疫苗外，还有一种名为卡介苗 (BCG) 的活结核病疫苗和一种活脊髓灰质炎疫苗。另一方面，1980 年在美国，86% 的儿童接种了活麻疹疫苗，98% 的儿童接种了灭活的 DTP 疫苗，95% 的儿童接种了活脊髓灰质炎疫苗。今天的非洲儿童接种的疫苗比过去多得多，但他们仍然远远落后于美国。

1978 年，在历史性的麻疹爆发开始前一年，阿比被一家瑞典组织派往几内亚比绍调查营养不良问题。当疫情席卷城市时，他设法进口麻疹疫苗，并开始为当地儿童接种疫苗，同时记录感染率和死亡率。这一举动是大胆的：当时，公共卫生部门认为在非洲开展麻疹疫苗接种运动基本上是浪费金钱和精力。在 1981 年发表在《柳叶刀》Lancet上的一篇论文中，研究人员分析了在扎伊尔开展麻疹疫苗接种运动后的生存数据，并得出结论，未来，“在将本已稀缺的资源分配给此类项目之前，可能需要三思而后行。” 他们认为，麻疹夺走了最虚弱儿童的生命；即使疫苗预防了感染，幸存的孩子很快也会死于其他疾病。

阿比的经历并不支持这种论点。他看到的接种前后的数字令人震惊：在 1979 年疫情爆发的第一年，当地六个月至三岁儿童的死亡率为 13%；1980 年，当麻疹疫苗可用时，只有 5%。令人惊讶的是，1979 年至 1980 年间，除麻疹以外的其他原因造成的死亡人数也下降了五分之一。这种趋势一直持续下去。即使在麻疹消失后，接种疫苗的儿童仍然比未接种疫苗的同龄人更有可能在其他感染中存活下来。“那是我突然看到一些你永远不会相信可能发生的事情的时刻之一，”他回忆道。阿比和他的同事给《柳叶刀》Lancet写了一封信，反驳了在非洲开展麻疹疫苗接种运动毫无用处的理论——这是他有史以来在医学期刊上发表的第一篇文章。在那之后，他说起麻疹疫苗，“我变得痴迷了。”

阿比现在已经发表了 100 多项关于这种疫苗的研究。他的监测项目，班迪姆健康项目，是几内亚比绍卫生部和南丹麦大学之间的合作项目，是其中一个原因。40 多年来，该项目一直在登记比绍班迪姆市区以及附近五个农村地区的所有怀孕、出生和死亡情况。阿比的团队在那里监测了居住在这些地区的 50 多万人的健康状况，并收集了关于住院、疫苗接种和与健康相关的选择的数据，例如人们是否睡在蚊帐里。在我访问期间的一天，当我与阿比一起散步时，一位抱着婴儿的母亲说，她记得大约 30 年前他还是个孩子时来拜访过她。他在项目中的同事和助手亲切地称阿比为Homem Grande，意思是“大个子”。

阿比一直有点像独行侠——他很多天都在家里的办公室里独自工作——但在过去 15 年里，情况有所改变。当本恩 1992 年在丹麦奥胡斯大学医学院读书时，她被建议联系阿比，因为她想研究在发展中国家常规与麻疹疫苗一起使用的维生素 A 补充剂是否以任何方式与疫苗相互作用。“我仍然保留着写有他号码的纸条，”53 岁的本恩告诉我，她坐在阿比后花园的长椅上，双臂抱住双腿。从那时起，她就一直与阿比合作。本恩现在是南丹麦大学的全球健康教授，并负责班迪姆健康项目的丹麦分支机构。她著作颇丰，发表了 200 多篇关于疫苗的非特异性效应和维生素 A 补充剂对发展中国家婴儿的影响等问题的论文。她称丹麦为家，但每年大约有 10 周在几内亚比绍度过。两位研究人员为该领域和他们的关系带来了互补的个性：本恩，活泼而富有哲理；阿比，严肃而精确。

在很大程度上，阿比和本恩关于麻疹疫苗的工作支持了阿比最初的观察。在 1995 年具有里程碑意义的《英国医学杂志》BMJ论文中，他们分析了先前发表的 12 项关于发展中国家麻疹疫苗接种与死亡率之间关联的研究——其中一些是他们自己的研究。他们发现，该疫苗与总体死亡风险降低 30% 至 86% 有关。在每项研究中，麻疹本身只杀死了少量未接种疫苗的儿童，因此该疫苗不仅仅是在预防麻疹；还有其他事情正在发生。在 2014 年发表在《美国医学会杂志》JAMA上的一篇论文中，阿比和本恩与丹麦研究人员合作，调查了这些保护作用是否扩展到高收入国家。他们发现，最近一次接种活麻疹-腮腺炎-风疹 (MMR) 疫苗的丹麦儿童，因任何感染而住院的可能性比最近一次接种白喉、破伤风、无细胞百日咳、脊髓灰质炎和B型嗜血杆菌 (DTaP-IPV-Hib) 灭活疫苗的儿童低 14%。这项研究激发了美国疾病控制和预防中心 2017 年的分析，该分析发现活疫苗与美国更强的保护作用相关。

阿比和本恩还将卡介苗 BCG 疫苗与较低的新生儿死亡率联系起来，他们还研究了活口服脊髓灰质炎疫苗 (OPV)。在 2018 年的一篇论文中，他们报告称，口服脊髓灰质炎疫苗 OPV 运动后儿童死亡率比运动前降低了 19%，他们于 2015 年发表的一项临床试验发现，出生后两天内与卡介苗 BCG 一起接种的口服脊髓灰质炎疫苗 OPV 将死亡风险降低了 42%，而单独接种卡介苗 BCG 则不然。部分基于他们的发现，15 位科学家在 2016 年给《柳叶刀》Lancet写了一封信，认为全球从活口服脊髓灰质炎疫苗 OPV 转向灭活脊髓灰质炎疫苗 IPV（这是国际全球根除脊髓灰质炎倡议制定计划的一部分）可能会无意中增加儿童死亡率。

两位科学家确信，他们积累的证据表明了一个明确的结论：疫苗对身体的影响比我们想象的要深刻。他们一直在努力解决的最大谜团是，这一切究竟是如何发生的。

广泛的增强剂

米哈伊·G·内特阿可能有一个答案。2010 年，荷兰拉德堡德大学的免疫学家内特阿开始了一项他坦率地认为不会那么有趣的研究。他的实验室正在研究卡介苗 BCG 疫苗如何影响人类免疫细胞——如何教导它们识别和攻击结核分枝杆菌Mycobacterium tuberculosis。为了对一项测试提供实验对照，实验室工作人员将来自接种疫苗志愿者的血液样本暴露于白色念珠菌Candida albicans，一种常见的酵母菌。根据公认的免疫学原理，该原理认为疫苗会引发针对目标病原体的特异性免疫反应，卡介苗 BCG 应该对血液对念珠菌的反应没有影响。

几周后，负责这项测试的学生找到了内特阿，显得很担忧。“我想我做错了什么，因为我在结核病和念珠菌方面都看到了差异，”内特阿回忆起她说的话。也许她的样本被污染了；他建议她收集更多血液样本并重新进行实验。她照做了，但同样的事情发生了。“她又来了，说，‘好吧，我不知道该怎么办，但我再次看到了完全相同的事情，’”内特阿说。他感到困惑，所以他开始阅读关于卡介苗 BCG 的资料，并发现了一些令人惊讶的动物研究，表明该疫苗还可以保护一些动物免受疟疾、流感和单核细胞增生李斯特菌Listeria monocytogenes（一种常见的食源性疾病病原体）的侵害。

就在那时，内特阿的简单研究变成了一个希腊海妖，一个呼唤他全神贯注的生物。针对结核病的疫苗怎么能改变身体对其他病原体的反应呢？这个想法与既定的范式相矛盾。免疫接种会激发身体产生称为抗体的蛋白质，如果身体再次遇到病原体，这些抗体会识别、附着和攻击病原体上的蛋白质。这种防御被称为适应性免疫，它的作用就像一组狙击手，只消灭某些目标。考虑到适应性免疫的特异性，内特阿不认为它可能是卡介苗 BCG 能够抵抗多种侵害的原因。

另一种身体防御——研究人员历来认为疫苗与它无关——被称为先天免疫，它更像是一个营，被告知向任何闯入其视线的人开火。它是快速反应小组，对任何新的入侵者发起反击。当病原体入侵时，先天炎症细胞会被拉到感染部位。称为吞噬细胞的大型白细胞——特别是称为巨噬细胞的一种类型——吞噬并摧毁病原体。它们还分泌称为细胞因子的免疫化学物质，将其他免疫细胞吸引到现场。该反应产生蛋白质，标记病原体，以便吞噬细胞更容易找到它们。

鉴于卡介苗 BCG 正在增强对多种病原体的保护作用，内特阿认为先天免疫系统可能参与其中是有道理的。但传统观点认为，先天免疫系统无法“记住”过去的免疫学遭遇，例如先前疫苗的刺激。长期以来的观点是，先天免疫细胞会攻击它们看到的任何东西，然后忘记之后的战斗，就像一个患有失忆症的士兵。但这些假设一直都是大错特错的。

在 2012 年发表在《美国国家科学院院刊》Proceedings of the National Academy of Sciences USA上的一篇论文中，内特阿的团队发现，由卡介苗 BCG 启动的人类免疫细胞在随后暴露于其他病原体时，产生的关键细胞因子 IFN-γ (IFN-gamma) 是原来的四倍，而细胞因子 TNF 和白细胞介素-1β (IL-1ß) 是原来的两倍。细胞可以在接种疫苗后长达三个月的时间内启动这些增强的反应，这表明先天免疫系统实际上可以记住它学到的东西。最近，在 2018 年，研究人员报告称，卡介苗 BCG 以某种方式重新编程人类免疫细胞，帮助它们抵御黄热病毒。

洛杉矶西达斯-西奈医疗中心的免疫学家海伦·古德里奇说，内特阿“确实在先天免疫学领域开创了一个新领域”。其他实验室的研究也支持他的理论，表明麻疹疫苗增强了身体对破伤风细菌产生的毒素的免疫反应，以及在暴露于念珠菌时的反应。

尚不清楚麻疹疫苗是如何引发其广泛作用的，但内特阿的工作表明，卡介苗 BCG 通过启动细胞代谢的变化并塑造关键免疫基因的控制方式来训练先天免疫系统。在一个人接种卡介苗 BCG 后，微小的分子印章会被放置在重要的免疫相关基因上，这些印章随后会识别这些基因，以便在另一个病原体入侵时可以快速开启它们。为什么活疫苗比灭活疫苗更能引发这些效应？研究人员推测，活生物体可能会刺激不同的反应，仅仅是因为它们是活的——而不仅仅是生物体的碎片，就像灭活疫苗一样。（真正的全面感染，例如麻疹，似乎不会产生这些有利的影响，实际上可能会抑制免疫力。）

在完成他在《美国国家科学院院刊》PNAS上的 2012 年研究时，内特阿偶然发现了一项刚刚由阿比和本恩发表的试验，该试验表明卡介苗 BCG 可以降低一般新生儿死亡率——这一发现因生物学上不可能而受到批评。内特阿兴奋地给阿比写信，告诉他他刚刚发现了一种机制，可以解释他的发现。从那时起，两位研究人员和本恩一起合作，梳理几内亚比绍数据背后的免疫学原理。疫苗似乎“改变了免疫系统，而且它们不仅仅以适应性的、病原体特异性的方式改变它，”不列颠哥伦比亚大学的免疫学家和传染病医生托比亚斯·科尔曼说，他有时与阿比、本恩和内特阿合作。“它们以各种不同的方式改变它。”

试验中的试验

尼尔·哈尔西同意阿比在他的职业生涯中为疫苗研究做出了重要贡献——但他在脱靶效应方面的工作并非如此。哈尔西是约翰·霍普金斯大学疫苗安全研究所的前主任，他与这位丹麦科学家交往已久。他记得，在 20 世纪 80 年代，阿比是第一个发现几内亚比绍和其他发展中国家推出的一种新的、浓度更高的麻疹疫苗可能存在安全问题的人。起初，没有人相信他——这似乎是阿比反复出现的模式——但随后哈尔西查看了他在海地收集的数据，并看到了相同的效果。主要基于他们的发现，世界卫生组织于 1992 年停止使用该疫苗。

但今天，哈尔西认为阿比将他的信念置于科学之上。在华盛顿特区举行的 2018 年世界疫苗大会上，哈尔西表示，来自几内亚比绍的数据可能是真实的，但阿比和本恩一直在从中得出他们不应该得出的因果结论。按时接种疫苗的孩子通常与未接种疫苗的孩子截然不同：他们可能一开始就更健康，或者他们可能有更富裕的父母，有能力开车送他们去看医生，并在总体上更好地照顾他们。哈尔西说，得出疫苗应对广泛不同的医疗结果负责的结论太过牵强。

荷兰 2017 年BMJ的一项研究说明了他的观点。研究人员分析了最后一次注射中接种过活疫苗的幼儿的住院率，然后将其与最近一次仅接种过灭活疫苗的幼儿的住院率进行了比较。科学家们发现，接种过活疫苗的儿童因感染而住院的可能性比其他儿童低 38%——但这些儿童因受伤或中毒而住院的可能性也低 16%。疫苗不应影响事故风险；研究人员发现这种联系的事实强调了疫苗接种史与一个人生活中的其他因素相符的观点。不过，作者承认，疫苗在荷兰的接种方式——疫苗接种是提前安排好的，父母通常只有在孩子生病时才会取消预约——最有可能夸大所谓的“健康疫苗接种者”效应，其他国家的调查结果可能不会受到如此严重的扭曲。

由于很难从观察性研究中解释因果关系，哈尔西和其他人呼吁阿比和本恩进行更多随机对照试验，这是所谓的揭示干预措施效果的黄金标准。在这些研究中，儿童被随机选择接受疫苗或安慰剂，然后在一段时间内进行跟踪。这种随机分配消除了社会经济地位或总体健康状况在疫苗接种决策中发挥作用的可能性。问题在于，疫苗接种已经是世界各地推荐的公共政策，因此研究人员拒绝为儿童接种疫苗以进行研究是不道德的。因此，科学家们必须发挥创造力——他们必须设计试验，为儿童提供额外的疫苗或早期疫苗，或者他们必须利用疫苗接种的自然延迟。

在几内亚比绍进行临床试验尤其困难。阿比和本恩必须将疫苗储存在他们家中的冰箱里，那里有发电机，因为电网非常不稳定（在我访问期间，他们每天都会停电）。政治不稳定是另一个问题：他们试图进行的试验之一被 1998 年一场破坏性的内战打断，在那场内战中，阿比也遭受了致命的伤口，当时他被一个小偷偷走他家后留下的一块铁片刺伤。一些比绍居民只会说稀有的方言，这也使事情变得困难，而且许多人没有电话。

尽管存在这些挑战，阿比和本恩还是在尝试随机试验，例如涉及玛丽亚的试验。在一些已完成的测试中，结果并不总是支持他们早期的发现。例如，在阿比和本恩参与的 2018 年的一项试验中，研究人员发现，在九个月大时接种了推荐的麻疹疫苗，并在 4 个月至 4.5 个月之间额外接种了一剂麻疹疫苗的婴儿，与未接种额外剂量的婴儿相比，住院或死亡的可能性并没有降低。然而，两人确信疫苗效果是真实的，只是尚未完全理解。不过，哈尔西发现他们顽固的坚持令人担忧。“非常优秀的客观科学家会承认，他们最初的观察结果被证明是不真实的，”他说。

阿比和本恩不受欢迎还有另一个原因：他们发表的研究表明，灭活疫苗，如 DTP，具有有害影响，特别是对女孩而言。尽管这些疫苗可以预防其目标疾病，但阿比和本恩已将这些疫苗与更高的其他传染病风险联系起来。尚不清楚为什么会发生这种情况——也许接触死亡的病原体使免疫系统更能容忍未来其他的入侵者——批评者认为，这种关联不仅是虚假的，而且也是危险的，因为它们可能会进一步削弱公众对疫苗的信心。“他们中的一些人只是认为我是一个制造麻烦的疯子，”阿比承认道。

寻求明确性

然而，他的战斗正在进入一个新阶段。尽管阿比指出他自己的研究资金即将耗尽，但世界卫生组织表示，它很快将介入这一领域。阿比最早在 1997 年联系了该机构，报告了他的发现；2013 年，该机构成立了一个工作组来审查数据。2014 年，世界卫生组织指出，这个问题值得进一步关注，并在 2016 年和 2017 年讨论了监督额外试验的计划。一项试验将调查出生时接种卡介苗 BCG 疫苗与安慰剂对婴儿死亡率的影响。另一项试验将评估在 12 至 16 个月大时与 DTP 一起额外接种一剂麻疹疫苗的效果。

然而，阿比和其他人担心，这些试验不会产生多少明确性。受试者将在与活疫苗同时或之后接种灭活疫苗，根据阿比之前的发现，这可能会削弱潜在的有益效果。“我们与许多专家详细讨论了这个问题，证据清楚地表明，这些试验不会给出答案，”科尔曼观察到。澳大利亚儿科医生香恩表示同意。这些试验将是“对时间和金钱的可耻浪费”，他说，因为“没有人真正了解这个领域”。目前尚不清楚这些试验何时开始。

最终，阿比担心世界卫生组织只是在走过场。他怀疑该机构只是想在 2014 年关于非目标效应的报告发布后，表现得好像它正在进行尽职调查，但它的真正目标是让这个问题消失。如果非特异性效应是真实且足够强大以挽救生命，那么公共卫生机构将不得不考虑更改疫苗接种计划，甚至可能用活疫苗取代一些灭活疫苗，这将非常困难。

2018 年，我问美国疾病控制和预防中心免疫接种安全办公室主任弗兰克·德斯特凡诺，在美国做出此类改变需要什么。“当然，证据必须更有力地表明这是一种真实的效果，”他说。他指出，该机构当时没有计划收集更多关于该问题的数据。但即使它有更多证据，他说，美国疾病控制和预防中心也必须在制定政策变更之前考虑所有可能的风险和益处。

然而，在 COVID-19 大流行的早期，该领域的研究重新受到关注，当时全球 25 多所大学和临床中心的科学家开始进行试验，以测试某些活疫苗（包括卡介苗 BCG 疫苗和口服脊髓灰质炎疫苗）是否可以降低与冠状病毒相关的风险。大多数试验仍在进行中。

我离开几内亚比绍的那个晚上，我和本恩坐在后花园里，吃着她上次从家乡带来的丹麦奶酪，我想到了这对夫妇的科学哲学。这些研究人员对自己的信念毫不讳言；他们确信非特异性效应是真实存在的，但非常复杂，以至于许多细节仍然是个谜，他们也敢于直言不讳。在批评者看来，这种坚定的信念是一个巨大的弱点，是一种先入为主的观念，会使他们的结果产生偏差。它可能确实如此。但偏见并非他们独有。科学家是人——是有想法、有偏见、有感情的人——每项研究都涉及解释。我们如何知道谁的解释最接近真相？那些承认自己信念的人比那些不承认自己信念的人更偏见吗？谁应该决定何时积累了足够的证据以达成共识，特别是当这些影响出乎意料、不方便且意义重大时？至少在这个小而有争议的领域，没有明确的答案。

“你有这种感觉，你正在拉一根线，但你不知道纱线球有多大，”本恩对我说。她指的是疫苗研究，但她也可能是在谈论科学过程本身。生物学极其复杂，因为我们的身体很复杂。科学实践也很复杂，因为它是由人类创造和塑造的努力——一项由我们不完美的心灵创造和塑造的事业。如果疫苗的作用真的像阿比和本恩认为的那样——这仍然是一个悬而未决的问题——那么在世界接受他们的观点之前，还需要进行更多混乱的解开工作。