学校里教授科学时，通常将其呈现为假设和实验的逻辑序列。当你开始更多地了解科学过程时，一个令人愉快的惊喜是，它是不可预测的、混乱的和古怪的。一些科学家更喜欢强调他们的研究如何按预期进行——但当科学家告诉你所有特别奇怪的事情时，故事会精彩得多。神经生物学家肯尼斯·C·卡塔尼亚解释了一种寄生蜂如何将其蟑螂猎物变成僵尸，蟑螂如何试图保护自己免受精确攻击，以及随着每一次发现，研究这场冲突的过程变得更加即兴和滑稽。马修·特温布利绘制的精彩图表描绘了这场“虫子大战”，看起来像是出自漫画书，这非常贴切。
自从《大众科学》创刊以来的175年里，我们对宇宙了解得越多，就面临着越多的谜团和难题。目前最大的谜题之一与三个相互关联的概念有关：真空能（描述了原本空旷空间中的物质）、暗能量（正在推动宇宙膨胀）和宇宙常数（爱因斯坦为使相对论数学成立而做的修正）。物理学家安东尼奥·帕迪利亚告诉资深编辑克拉拉·莫斯科维茨，所谓的宇宙常数问题“通常被认为是当今理论物理学中最尴尬、最令人困惑、最困难的问题之一”，克拉拉·莫斯科维茨专业地引导我们了解应对宇宙状态这一顽固挑战。
私人航天工业正在快速发展，进行了大量实验，但监管不足。航空航天科学家马丁·N·罗斯和太空记者伦纳德·大卫认为，它可以借鉴商业航空早期的经验教训。他们指出火箭发射产生的废气、微粒和其他排放物的问题，并认为如果该行业立即控制污染，将会更加成功和可持续。
如果（以及何时）推迟的东京夏季奥运会今年举行，一些世界顶级运动员将因其天然的睾酮水平而被禁止参赛。体育仲裁法庭声称，科学是其最近决定的基础，该决定要求运动员如果想参加某些女子赛事，就必须抑制其激素水平。神经科学家格蕾丝·哈金斯解释了为什么几乎没有科学依据支持这种形式的歧视。
Muddy Waters 和 Chrissie Hynde 等音乐家演奏过用“沼泽白蜡木”制成的吉他，这是一种生长在密西西比河低地的轻质木材，能发出温暖、清澈的声音。最近，气候变化加剧的季节性洪水，以及一种入侵甲虫，威胁到了这些树木。Priyanka Runwal 报道称，吉他制造商正在适应，但这又是一个气候变化基本上扰乱一切的例子。
随着乔·拜登和卡玛拉·哈里斯就职，他们有很多问题需要解决，其中一些最紧迫的问题涉及科学：气候变化、新冠疫情、虚假信息和不信任，以及重建联邦政府的科学能力。《大众科学》编辑安德里亚·汤普森、塔尼娅·刘易斯和珍·施瓦茨分别负责处理前三个问题。美国国家海洋和大气管理局前局长简·卢布琴科回顾了她担任副总统时与拜登的经历，并分享了一些关于他如何利用科学使国家变得更好的绝佳建议。
新冠病毒最奇怪的症状之一是持续的嗅觉和味觉丧失。有个好消息——病毒并没有像人们最初担心的那样侵入大脑。鼻子中受损的细胞可以恢复，尽管恢复的嗅觉有时可能会失真。对于一位可怜的患者来说，一切尝起来都像窗户清洁剂。这又是一个让我们在外出时要小心谨慎，尽量避免这种可怕病毒的理由。祝您安好。