由大众科学讲述
当有家庭成员去世时，我们迪内人（被西班牙征服者命名为纳瓦霍人）会向当地广播电台发送通知，以便社区中的每个人都能知晓。通常，死亡通知的播报——逝者的姓名、年龄、居住地以及其母系和父系氏族的名称——不超过五分钟。过去，听到年轻人去世的情况非常罕见。但上周，我在 KGAK Radio AM 1330 收听了 45 分钟的死亡通知。年龄从 26 岁到 89 岁不等，大多数死者年龄在 30 多岁、40 多岁或 50 多岁。
我感到震惊。病毒在三月份通过亚利桑那州的一次拿撒勒基督教复兴会进入我们的社区。他们从整个纳瓦霍民族用厢型车和公共汽车运来人们参加聚会；然后所有这些厢型车和公共汽车将他们送回各自的社区，也带回了病毒。由于医疗设施没有做好准备，立即出现了死亡。超过 300 名纳瓦霍人已经因 COVID-19 去世，而且这种疾病仍在蔓延。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我是一位迪内族说书人和传统守护者。我独自一人住在希奇尔塔的传统八角形木屋 hogan 中，希奇尔塔的意思是“橡树生长的地方”，以该地区特有的冈贝尔橡树命名。该社区正式名称为范德瓦根，位于新墨西哥州盖洛普以南 23 英里处。疫情于四月底蔓延到该地区。5 月 1 日，新墨西哥州州长援引骚乱法案，封锁了所有通往盖洛普的出口，以阻止病毒传播，只有居民才能进入。封锁延长至 5 月 11 日。第一周情况还不太糟糕，但随后我们开始耗尽食物和水。
范德瓦根部分地区的地下水受到砷和铀的自然污染；无论如何，我们中很少有人有钱打井。通常，我的兄弟和侄子会用皮卡车后斗里的 250 加仑水箱运水。盖洛普有一个高功率水井；你支付 5 美元的硬币，将软管放入水箱中并将其装满。你把水运回家，倒入蓄水池，这样你家就有水了。由于无法进入盖洛普，人们开始缺水——即使我们被告知要经常洗手。
我的 hogan 有电，但没有自来水。我的兄弟们给我送水，他们把它放在一个 75 加仑的桶里。我喝这些水，也用它洗漱，但我还会花 5 美元买五加仑的水，以备不时之需。我通常每天用一加仑水，用于所有用途——烹饪、饮用和洗漱。我的曾祖母过去常说：“不要习惯喝水，因为总有一天你会为它而战。” 我已经学会了在非常少的情况下生活。
我们社区中有很多癌症病例，也许是因为铀。而且我们还有许多其他健康问题，我认为这些问题使这种病毒在我们中间如此可行。我们有很多糖尿病，因为我们吃得不好，还有很多心脏病。我们有酗酒。我们的自杀率很高。你能想到的每一种社会弊病我们都有，而 COVID 使这些脆弱性更加明显。我把它看作是一个正在吞噬我们的怪物——因为我们为它入侵打造了完美的人类。
盖洛普重新开放几天后，我开车去那里邮寄一封信。每家快餐店——麦当劳、肯德基、温迪、汉堡王、熊猫快餐、塔可钟，它们都位于一条街上——在他们的汽车餐厅都排起了长队。这是一个糖尿病发病率如此高的社区。也许他们社区里的小商店里没有食物，但我也认为这场疫情引发了很多通常隐藏起来的情绪反应。在通往范德瓦根的高速公路上，有一家便利店卖酒。停车场完全满了，每个人都在买酒买酒。存在一种焦虑和恐慌感，但我也认为很多纳瓦霍人不知道如何与自己相处，因为没有任何一种真正良好、全面的精神实践可以让他们扎根。
COVID 揭示了当人们被剥夺根基时会发生什么。以一位迪内族青少年为例。她可以穿着纳瓦霍服装，但她没有语言或文化或信仰体系告诉她成为迪内族意味着什么。她的祖母在五岁时被带到 BIA（印第安事务局）寄宿学校，并在那里待到 18 岁。在学校里，他们教导她，她的文化和精神实践是魔鬼的，她需要彻底否定它们。她的语言是无效的：“你带有纳瓦霍口音；你必须更完美地讲英语。” 她的母亲也经历了同样的事情。我们的语言消失了，文化和传统习俗也消失了。那也是体罚和殴打进入迪内族文化的时候。这些孩子在 BIA 学校忍受了这些可怕的管教方式，这也成为了他们管教自己孩子的方式。
我总是遇到这样的孩子——他们不知道自己是谁。35 年来，我一直试图告诉他们，你们来自美丽的文化。你们来自哥伦布到达美洲时在美洲蓬勃发展的数百个部落之一；我们拥有一个可行的政治和经济体系，该体系基于与土地相关的精神实践。大约 500 年前，西班牙征服者沿着格兰德河进入北美洲寻找黄金。他们配备了《发现原则》，这是一份由教皇发布的令人恐惧的法律文件，批准了对非基督教领土的殖民化。然后在 19 世纪中期，先驱者带着他们对天定命运的信仰从东海岸来到这里，他们在道德上有权殖民这片土地。当他们的马车向西移动时，平原印第安人被赶走并被安置在保留地。当你的精神实践基于你居住的土地，而你却被赶离别人称为寺庙、清真寺、教堂或大教堂的地方时——那是你的灵性首先受到攻击的地方。
我父亲那边的曾曾曾曾祖父被俘虏，并被带到我们称之为“长征”的通往萨姆纳堡的路上。最初大约有 10,000 名迪内人被围捕，许多人在那次长达数周或数月的行军中丧生，具体取决于他们所走的路线。他们在萨姆纳堡被囚禁了四年，并于 1868 年因内战而获释。大约在同一时间，我母亲那边的曾曾曾曾祖父从奇利峡谷的基特·卡森上校手中逃脱，带着他的山羊向北走。他回到这个地区时，正值我的曾曾曾曾祖母逃脱西班牙奴隶制的时候。奴隶制是由西班牙人引入这里的——这一点从未被提及。在萨姆纳堡出生的孩子被带到西班牙家庭，成为奴隶。
我们在 20 世纪 20 年代经历了西班牙流感，这是入侵我们社区的众多病毒之一。然后在 20 世纪 30 年代，发生了大萧条。我们不知道正在发生什么：我们没有钱，但我们拥有绵羊形式的财富。政府介入并在牲畜缩减计划中杀死了我们的羊。他们说绵羊正在侵蚀土地，但我认为他们这样做是因为绵羊使我们能够自给自足，他们不能允许这样做。我们有围绕绵羊的精神实践。每次我们发展出自给自足和可行的精神实践时，他们都会摧毁它。我的母亲说，他们挖了深深的沟渠，赶来绵羊并屠杀了它们。
20 世纪 40 年代的肺结核流行夺走了我母亲的父母。我的曾祖母是一位治疗师和草药师，她将我的母亲藏起来，躲避了政府特工，这些特工抓走了迪内族儿童，将他们送入 BIA 寄宿学校。我的母亲成为了一名牧场主、一位多产的织布工、一位会说这种语言的美丽女性。她不太会说英语。她 96 岁时去世；我的曾祖母 104 岁去世。现在，在我们希奇尔塔社区，已经没有传统的治疗师了；最年长的人是我 78 岁的曾姑婆。我是唯一的传统迪内族说书人。
既然我们正在谈论美国的种族问题，我们也需要谈论被驱逐的美洲原住民部落。纽约州北部有一个易洛魁人的保留地——总共 21 平方英里。易洛魁人最初居住在多少土地上？现在马萨诸塞州是什么人的土地？宾夕法尼亚州呢？在美国保护伞下的所有州呢？你占领的是谁的土地？亚伯拉罕·林肯在圣诞节后的第二天，也就是他签署《解放奴隶宣言》的同一周，下令屠杀了 38 名达科他族男子；他们称他为诚实的亚伯。他们不谈论阴暗面，我认为这就是 COVID 揭示的——阴暗面。我们看到一名警察将全身重量压在一个黑人的脖子上。突然每个人都惊呼：哇！我们进化成了什么样？
在我看来，COVID 揭示了很多真相，世界各地都是如此。如果我们对真相一无所知，那么现在真相已被揭示；如果我们一直在忽视真相，那么现在真相已被揭示。这个真相就是差距：健康、福祉和人类价值的差距。现在真相已被揭示，我们将对此做些什么？