罗马哲学家塞内卡曾经提出一个有趣的文学价值检验方法。“当作品中有突出的地方并引起注意时，你可以肯定它存在不平衡的品质，”他写道。“当整片森林都长到同样的高度时，一棵树本身永远不会引起赞美。”科马克·麦卡锡的小说，他在6月13日去世，享年89岁，恰好说明了这个观点，即最好的作家始终优秀。在过去一周发表的许多对其抒情和哲学天赋的赞美中，最引人注目的是他们引用的麦卡锡小说中的句子，还有多少其他段落可以被选择。无论你选择的句子多么完美，每一页上都充斥着强大的竞争对手。几乎所有的树都很高大。
这些惊人的力量从何而来？部分答案是，麦卡锡在他最后的三十年里大部分时间都待在新墨西哥州的圣塔菲研究所，这是一个致力于研究复杂系统和重大问题的研究中心。在那里，他与一群不拘一格的物理学家、数学家、生物学家、考古学家和其他科学家交谈并成为朋友，无论他们接受过何种专业培训，他们都对传统学术的严格界限不屑一顾。麦卡锡在那里写了几部小说，在这个氛围中蓬勃发展。他甚至写了该研究所的运作原则，一种博学者的宣言。其中一句话写道：“我们绝对不遗余力地打破由学科和制度结构造成的界限。”
十多年前，在写一篇关于其罕见智力生态系统的故事时，我在圣塔菲研究所会见了麦卡锡并采访了他。麦卡锡通常避免公开露面，但他愿意在研究所的图书馆里聊一个早上。他不太热衷于谈论自己的生活或工作，而且很快就明白，与他进行对话的最好方式是谈论想法。他很乐意推测无意识的思想如何激发突然的顿悟，分析他刚看完的乔治·华盛顿传记中的细节，并讨论各种古希腊哲学家的优点。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
有两种基本方式来看待麦卡锡对文学以外主题的浓厚兴趣。一种是将其视为一种迷人的古怪，与他的小说技巧无关。列夫·托尔斯泰下棋；詹姆斯·乔伊斯弹钢琴；麦卡锡阅读和谈论科学。也许这些只是有趣的琐事——作家是一群不拘一格的人，有各种各样的爱好和热情。
另一种更合理的观点是，他对非文学的兴趣是解开他作品的深刻线索。也许它们既是他小说的来源，也是他小说的实质。如果没有麦卡锡对科学的贪婪的好奇心，他的小说独特的感性就不会存在。这一点在他最后的两本书《乘客》和《星之海》中是显而易见的，其中一个主要角色是一个数学天才，意识的本质是一个中心主题。但他的许多其他小说也是如此。《老无所依》如果没有硬币抛掷中机会的数学概念是不可想象的；各种科学知识赋予了法官在《血色子午线》中的恶魔般的全知；狼的生物学丰富了《穿越》；对西南地区的动植物的抒情描述使得风景成为《边境三部曲》中的主要角色。
在《乘客》中，麦卡锡描述了主人公鲍比·韦斯特恩在高中时做的一个关于池塘生态的科学展览项目。“他将栖息地中所有可见的生物都按实际大小画了出来，从蚋和石蝇幼虫到蜘蛛纲动物、甲壳纲动物和节肢动物，以及九种鱼类到哺乳动物、麝鼠和水貂和浣熊，以及鸟类、翠鸟和林鸭和䴙䴘和苍鹭和鸣禽和鹰……二百七十三种生物，用拉丁名写在三卷四十英尺长的建筑用纸上。”鲍比为一个池塘所做的事情，麦卡锡为整个地区和景观做了：他学习了所有事物的拉丁文、西班牙文和英文名称。这些知识赋予他的散文一种源于精确的诗意。所有修辞上的繁荣背后，是一个坚如钻石的精确核心。
科学也是贯穿他小说的冷酷宿命论和柏拉图式理想主义的来源。对深层历史和地质时间的研究为麦卡锡的典型信念提供了依据，正如《星之海》中才华横溢的女主人公所说的那样，“世界没有创造出它不打算摧毁的生命。”然而，几乎与死亡的胜利一样确定的是，存在一种部分可辨别的、超越物质的现实。在描述早期的数学顿悟时，同一个角色谈到方程时说：“它们在纸上、墨水中、在我身上。宇宙。它们的不可见性永远不能反对它们或它们的存在。”虽然人类是会死的和有限的，但他们可以接触到一些永恒的真理。我们可以感知到一些现实的深层、不可见的结构。麦卡锡花了大约六十年的时间创作小说，这些小说徘徊在超越洞察力的边缘。他一直努力揭示更完美的真实事物近似值。
当我们在 2012 年在圣塔菲交谈时，麦卡锡明确表示他钦佩亚里士多德，亚里士多德的百科全书式论文涵盖了从物理学到逻辑学到伦理学到生物学。但他认为柏拉图将文学和哲学深度结合起来是一种更罕见的成就。亚里士多德很有趣且系统，但他从未创造出像柏拉图的《洞穴寓言》那样具有非凡丰富性和深度的东西。他说，这值得任何数量的科学论文。
很容易将麦卡锡视为圣塔菲研究所的亚里士多德中的柏拉图。尽管系统研究有很多优点，但他神话般的散文的诗意和形而上学的美可以将数十篇科学著作的奇迹压缩成一个单一的光明愿景。他小说中高大的树木从科学的土壤中生长出来。