[编者注（9/30/19）：人类学家拿破仑·A·沙格农于2019年9月21日去世，享年81岁。他研究了亚马逊地区的雅诺马马人。《大众科学》编辑凯特·王在2001年撰写的这篇关于沙格农的简介中，这位人类学家回应了记者帕特里克·蒂尔尼于2000年出版的一本书的指控，书中指控沙格农煽动雅诺马马人之间的暴力行为，以证实他对人性的看法。2001年，美国人类学协会任命了一个工作组，对该书的指控进行调查。2002年，协会接受了工作组的报告，报告的结论是，沙格农将雅诺马马人描述为“凶猛的人”是虚假的且具有损害性的，并且他在1990年代初期与委内瑞拉时任总统卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯有关联的人合作，以获得接触雅诺马马人的机会，此前他被委内瑞拉当局拒绝了研究许可，其行为有悖伦理。2005年，美国人类学协会撤销了其对工作组报告的接受。]
密歇根州特拉弗斯城 — 1964年，一位26岁的研究生开始了一次探险，这次探险将带他回到过去，深入委内瑞拉丛林，研究一个被称为雅诺马马人的原始印第安部落。多年来，他进行了25次以上的亚马逊偏远地区旅行，研究这些人，在一本畅销书和获奖纪录片中生动地记录了他们的生活方式。拿破仑·沙格农的研究使雅诺马马人成为众人瞩目的焦点，成为雨林中凶猛的人，而作为他们的民族志学家，沙格农成为一位学者所描述的那样，成为“世界上最著名的人类学家，无论在世与否”。
今天，这位62岁的沙格农（发音为“SHAG-non”），身穿牛仔裤和卡其布衬衫，看起来像是一位心满意足的退休人员。的确，随便的观察者很难想到，这位坐在我对面的雪尼尔沙发上，双手放在脑后，双脚放在咖啡桌上的男人，现在被指控歪曲和伤害——甚至可能杀害——他正在研究的这些人。然而，在去年秋天出版的《埃尔多拉多黑暗面》一书中，记者帕特里克·蒂尔尼声称，沙格农在雅诺马马人中培养了暴力，并篡改了他的数据以夸大他们的行为。他还暗示沙格农和一位同事引发了一场致命的麻疹流行病。“如果你读这本书超过两页，你就会认为我是约瑟夫·门格勒，”沙格农痛苦地说。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的报道。
面对如此肮脏的丑闻缠身，我对他轻松的举止感到有些惊讶。但也许我不应该感到惊讶。拿破仑·沙格农对争议并不陌生，而且他有迎接挑战的历史。
作为12个孩子中的第二个，他在密歇根州奥斯汀港的农村长大，住在一栋没有室内管道的房子里。他的父亲从军队退役后，为了养家糊口，做过油漆工、警察、酒保和工厂工人等零工。“我的大部分童年时光都是在父亲外出工作的地方度过的，”沙格农回忆道。“我真的不了解他。”他感叹高中“缺乏刺激”，毕业后，他的父亲给了他一小笔钱，告诉他要靠自己了。
沙格农获得了一份 modest 的奖学金，使他能够参加为期八周的强化测量课程。这为他在密歇根州公路部门找到了一份工作，他在那里工作了一年，攒钱上大学。作为密歇根大学的物理学专业学生，他必须满足一定的分配要求，包括一个为期两个学期的社会科学课程。他能挤出时间的只有人类学，这是他从未听说过的。但没过多久，沙格农就着迷了：“在第二门课程的第二周，我决定这就是我想做的。”他继续留在密歇根大学攻读博士学位。
沙格农说，一旦他决定研究“真正的原始人”，他就有两个世界可以选择：新几内亚或亚马逊河流域。他选择了后者，因为后者研究较少，最初选择了一个名为苏亚的巴西中部部落。然而，就在他即将离开之际，巴西爆发了一场革命，使得实地考察成为不可能。大约在同一时间，大学的遗传学家詹姆斯·尼尔正在考虑在委内瑞拉进行研究。两人决定对雅诺马马人进行一项多学科研究——雅诺马马人是一个大约有27,000名印第安人的部落，他们居住在约300个村庄中，分布在面积大约相当于得克萨斯州的地区——关于他们的公开报道很少。“当时他们还不太为人所知，但我确实知道他们居住在委内瑞拉和巴西，”沙格农回忆道。“因此，如果巴西发生革命，我将在委内瑞拉研究他们，反之亦然。”此后不久，年轻的沙格农带着妻子和两个年幼的孩子出发了。他的家人在加拉加斯住了15个月，而他则深入雨林寻找“原始人”。
沙格农事先对雅诺马马人的了解甚少，这并没有让他为最初的遭遇做好准备，他在他的第一本书《雅诺马马：凶猛的人》中令人难忘地描述了这一遭遇：
当我抬头看到十几个魁梧、赤裸、汗流浃背、面目可憎的男人用拉开的弓箭瞄准我们时，我倒吸了一口凉气！他们下牙和嘴唇之间塞满了巨大的绿色烟草团，这使他们看起来更加面目可憎，深绿色的粘液从他们的鼻孔中滴落或悬挂下来——这些粘液如此之长，以至于它们粘在了他们的胸肌上或滴到了他们的下巴上。
他后来了解到，这些人吸食了一种致幻的鼻烟，这会导致流鼻涕，而且他和他的传教士同伴是在这个村庄和一个邻近群体之间发生一场严重的争斗之后到达的——这场争斗显然是因妇女而爆发的。沙格农将一次又一次地观察和报告这种暴力模式，这种模式最终将许多同事置于他的对立面。
沙格农说，他并没有预料到会在雅诺马马人中看到暴力，也没有预料到他会发现他们行为的生物学基础。但通过断言这些冲突是因妇女而非食物等物质资源而引起的，他打破了许多文化人类学家的观点——包括那些训练过他的人。在那种观点中，部分受到马克思主义经济学的影响，物质力量驱动着人类行为。
沙格农回忆说：“即使这在人类学中是一个不受欢迎的发现——它太生物学化了——但我仍然不得不面对他们为了妇女而战斗，而不是为了稀缺的物质资源而战斗的事实。”他补充说，这样做，“我基本上不得不创造和发明我自己的社会理论。”沙格农对文化的达尔文主义视角与哈佛大学科学家E.O.威尔逊1975年关于动物行为的专著《社会生物学》不谋而合。沙格农——他倾向于将他的批评者称为马克思主义者和左翼人士——因此与那个思想流派联系在一起，这也使他在那些认为文化单独塑造人类行为的社会科学家中不受欢迎。
在随后的几年里，沙格农担任了各种学术职位，并继续返回雅诺马马人的领地，进行人口普查并收集详细的家谱数据。（恰如其分的是，雅诺马马人无法发音沙格农的名字，就称他为“沙基”——他们语言中“讨厌的蜜蜂”的意思。）然后在1988年，他在《科学》杂志上发表了一篇论文，其中他报告说，在他抽样的12个村庄中，40%的成年男性参与了杀害另一名雅诺马马人的事件；25%的成年男性死亡是暴力造成的；大约三分之二的40岁或以上的人通过暴力失去过至少一位父母、兄弟姐妹或孩子。
也许最令人震惊的是，他发现，与没有杀过人的人相比，杀过人的人在获得妻子方面更成功，并且有更多的孩子。“一般的原则与其说是暴力导致了生殖成功，不如说是文化上受到赞赏和追求的事物通常与生殖成功相关，”沙格农解释说。“在一个社会中，它可能是财富，或者政治权力。你不必有暴力才能拥有政治权力。但在原始世界中，国家不存在，最受钦佩的技能之一是成为一名成功的战士。”
《科学》杂志的论文发表时，巴西的淘金热正在雅诺马马人的领地达到高潮，这引发了巴西人类学家和人权活动家的强烈反响。他们警告说，将雅诺马马人描绘成杀人犯，为矿工提供了一种强有力的手段来煽动公众反对印第安人。沙格农在委内瑞拉也没有交到朋友，他在委内瑞拉与控制该地区的 Salesian 天主教传教士的关系已经恶化。事实上，在1991年的一次前往他之前多次友好访问过的雅诺马马人村庄的旅行中，族长用斧头威胁沙格农，声称沙格农杀死了他们的婴儿并污染了他们的水源。族长后来透露，Salesian 传教士散布了这些谎言。
新墨西哥大学人类学家金·希尔是一位亚马逊专家，他观察到：“Salesian 人不希望任何不受他们控制的人与雅诺马马人在一起。”他进一步指出，该地区没有多少研究人员没有公开与传教士结盟。“纳普是一张王牌。他不按他们的规则行事，并且在他们的某些政策上公开反对他们。我认为他们只是决定他们要确保他永远不会再回来。”（沙格农在天主教家庭中长大，他讽刺地回忆说，他的母亲曾希望他进入神学院。“我向她保证，虽然我没有成为一名牧师，但我却在天主教会的最高层圈子里非常有名。”）
沙格农于1999年从加州大学圣巴巴拉分校退休，此前他意识到自己可能无法返回雅诺马马人的领地。在他最后的三次尝试中，博阿维斯塔和加拉加斯的官员都拒绝了他必要的许可证。因此，他和他的妻子卡琳搬回了密歇根州，住进了一栋通风、阳光充足的房子，这座房子隐蔽在树林中，位于特拉弗斯城郊外，特拉弗斯城是一个与密歇根湖接壤的度假小镇。沙格农认为他会在那里写一本新书，也许还会带着他的狗科迪去打猎。
然而，当一本充斥着针对沙格农和其他雅诺马马人研究人员的爆炸性指控的书于去年11月出版时，这种幻想破灭了。具体来说，蒂尔尼的《埃尔多拉多黑暗面》指控沙格农煽动战争，导演影片并伪造关于雅诺马马人的数据，以便制造“凶猛的人”的神话。蒂尔尼暗示，实际上，雅诺马马人通常是脆弱和恐惧的。他断言，确实发生的暴力事件是由于沙格农分发砍刀和斧头以换取他们的合作而爆发的。他还指责沙格农从事一些下流的活动，例如要求娶雅诺马马人的妻子和沉迷于毒品。蒂尔尼还强烈暗示，沙格农和遗传学家尼尔（他于去年二月去世）通过使用已知具有潜在严重副作用的过时疫苗引发了印第安人中致命的麻疹流行病，声称可能导致数千人丧生。
这位著名的人类学家否认了这一切。他说，他赠送钢铁制品（目的是为了让他们日常工作更轻松）导致了他观察到的战争的想法是荒谬的，他指出，雅诺马马人的暴力历史早在他到来之前就存在了。他坚称，如果想研究雅诺马马人，礼物交换是理所当然的。即便如此，他补充说，他的贡献与传教团分发的砍刀数量相比，简直微不足道。
我向沙格农朗读了描述他据称要求娶雅诺马马人妻子的段落。“这真是他妈的太疯狂了，”他反驳道，并解释说，这个故事歪曲了他将一个女孩称为他的交叉表亲——这个亲属关系术语在雅诺马马语中也用于“妻子”。沙格农坚持认为，关于他导演获奖纪录片的说法同样是虚假的。至于毒品，他说他只吸食过一次仪式性的鼻烟——为了让一些印第安人放心，这些印第安人曾受到一位传教士的威胁，如果他们继续崇拜他们的“恶魔”，就会被扔进火坑。
关于将雅诺马马人错误地描述为凶猛的人，加拿大安大略省威尔弗里德·劳里埃大学的社会学家约翰·彼得斯指出，他在巴西雅诺马马人中度过了10年，他指出，印第安人自豪地将自己描述成那样。他观察到，“他们是非常热情的人”，他们愿意在“他们的愤怒和狂怒以及他们的正义感”中走向极端。此外，根据希尔的说法，他在互联网上发布了一篇尖锐批评《黑暗面》的文章，在唯一其他测试过沙格农假设的南美洲部落——瓦奥拉尼人和阿切人——中，似乎也存在“杀人犯”与生殖成功的联系。（然而，希尔将数据解释为表明女性不是被杀人犯吸引，而是被那些高大、强壮和健康的男性吸引——这些特质也使他们更有可能在袭击中成功杀人。）
“蒂尔尼不是科学家，”沙格农恼怒地说，他指的是这位记者提出的他调整数据以适应他的理论的说法。“没有哪个严肃的科学家怀疑过我的数据。”
蒂尔尼关于麻疹的论点也受到了批评。达拉斯夏季语言学院的人类学家托马斯·N·海德兰从新教传教士那里获得了文件，表明麻疹爆发早于沙格农和尼尔的到来。各种疫苗专家认为，尽管埃德蒙斯顿 B 疫苗的副作用可能很严重，但如果没有它，更多的雅诺马马人将会死亡。
然而，即使是那些如此有力地为他辩护的人也承认，沙格农并没有清白的历史记录。大约在1991年，他开始与查尔斯·布鲁尔-卡里亚斯合作，后者是一位备受争议的委内瑞拉博物学家和金矿矿工，以及塞西莉亚·马托斯，她是委内瑞拉时任总统卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯的名声不佳的情妇。内布拉斯加大学人类学家雷蒙德·海姆斯曾与沙格农合作，他回忆说，当时沙格农被阻止进行研究，走这条路是他最后的手段。尽管如此，“这真的不明智，”他说。希尔指出，一些与他交谈过的雅诺马马人抱怨说，考虑到沙格农靠与他们合作而发迹，他们却几乎没有得到回报。
就他自己而言，沙格农对他进行一生工作的方式毫不歉意。“我并不为我所做的事情感到羞耻。我认为我已经产生了最重要和最稀有的档案和人类学数据之一，这些数据可能是在这种社会中收集到的，”他宣称。尽管他们的土地受到了保护（沙格农说，这在很大程度上要归功于他和布鲁尔-卡里亚斯对佩雷斯的影响），但他们的文化正在迅速变化。“未来的人类学家可能不得不完全依赖档案材料——我收集的那种——来弄清楚他们想要了解的关于原始世界的一些问题的答案。像雅诺马马人这样的人不会存在很长时间了。”
截至发稿时，美国人类学协会任命的特别工作组仍在审议，该工作组旨在确定《黑暗面》中提出的指控是否需要进行正式调查。该组织还在审查其伦理守则和研究指南。在委内瑞拉，政府已经发布了暂停在土著地区进行所有研究的禁令。现在判断这场争议是否会成为人类学的末日还为时过早。但沙格农本人似乎注定要继续成为避雷针。希尔反思道，他是最早探索生物学与行为之间联系的人之一，“当时这样做在政治上非常不受欢迎”。“他仍在为此付出代价。”