构建现代思维

与自然界中任何其他经验对象不同，思维的存在对其自身来说是显而易见的，但对所有外部观察者来说却是晦涩难懂的.
——乔治·马卡里，《灵魂机器》，2015年

我的生活，以及这个专栏，都致力于理解有意识的思维以及它与大脑的关系。这预设了你，读者，和我对诸如“意识”和“思维”这些看似无辜的术语所指代的含义有精确的理解。而且，不要忘记，“灵魂”（或精神）这个相关的概念，虽然已被科学论述所禁止，但对国内外广大人群来说仍然具有深刻的意义。

但问题就在这里！与“鸡蛋”、“狗”或“大脑”等物质对象不同，这组由三个无形概念组成的三联画是一个历史构建，被赋予了宗教、形而上学、文化和科学的宇宙意义，以及一系列潜在的假设，有些假设清晰地表达出来，另一些则完全被忽略。这些含义随着社会因战争和革命、灾难、贸易和条约、发明和发现而变化而随时间演变。精神病学家和历史学家乔治·马卡里试图在他的《灵魂机器：现代思维的发明》一书中阐明这种历史演变，该书于去年11月由 W. W. Norton 出版。他的知识史杰作描述了意识、思维和灵魂是如何成为变形者的，哲学家、神学家、学者、科学家和医生们试图通过概念化、定义、物化、否认和重新定义这些术语来驯服它们，从而理解我们内心生活的奥秘。

关于支持科学新闻业

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

灵魂简史

对答案的系统性探索可以追溯到亚里士多德（公元前 384-322 年），他是所有生物学家、分类学家、胚胎学家和进化论者中最杰出的人物。他的《论灵魂》（字面意思是《关于灵魂》）对生物的性质进行了分类，并讨论了他对灵魂（psyche）的概念，对他而言，灵魂意味着事物的本质。灵魂定义了一个有机体。所有生物都有具有不同能力的灵魂。植物性灵魂体现了生命力，它将生物物质（无论是植物、动物还是人）与无生命物质（如岩石）区分开来。它支持营养、生长和繁殖。感觉性灵魂使感觉知觉、疼痛和快乐、记忆、想象和运动成为可能。动物和人类都具有这种灵魂。植物性和感觉性灵魂都是有形的，因此是会死的。只有理性灵魂，人类独有，才负责智力、思想和理性。理性灵魂构成了人类本质的精髓。对于亚里士多德来说，虽然理性灵魂是无形的，但它不能独立于身体而存在。当然，苏格拉底和柏拉图与亚里士多德不同，他们主张灵魂在身体死亡后是不朽的。

多米尼加修士和经院哲学家托马斯·阿奎那（1225-1274 年）将这些古典希腊思想融入到与基督教思想相融合的形式中，并在整个中世纪保持着重要的影响力。三重灵魂构成了每个活着的人——所有生物共有的营养灵魂，动物和人类特有的感觉（或欲望）灵魂，以及不朽的理性灵魂，它是人类神性的储存库，将人类提升到自然、物质世界之上。理性灵魂不会生病，因为它是非物质的，但它可能会被魔鬼或他的一些恶魔仆人附身。医生无法帮助那些受苦的人，但教会权威可以而且确实可以——以各种方式拯救他们不朽的灵魂，成千上万的男女巫师被火刑处死就证明了这一点。

在近四个世纪的时间里，这种托马斯主义哲学是基督徒、贵族和平民共同接受的主导性知识叙事。它为疲惫和垂死之人提供了慰藉，并为君主的神权和绝对权力辩护。然而，17 世纪上半叶基督徒之间为“唯一真正的信仰”而进行的数十年血腥宗教战争导致人们对这些既定真理产生了广泛的质疑。

这是《灵魂机器》的时间起点——它追随了英国、苏格兰、法国和德国启蒙运动的哲学家、学者、医生、作家和革命家，他们将理性灵魂在两个世纪内转化为一种机械化、自然化和世俗化的事物。这个过程催生了心理学、神经病学和精神病学，以及我们这些 21 世纪的孩子是从猿进化而来的知识。

这一切都始于隐居的法国人勒内·笛卡尔（1596-1650 年）和激进且直言不讳的英国人托马斯·霍布斯（1588-1679 年）。前者是现代科学之父之一（他将代数与几何学联系起来，从而为我们提供了笛卡尔坐标系）。笛卡尔用机械论的原因取代了经院哲学家陈腐的最终原因和形式——木头燃烧是因为它具有寻求燃烧的内在形式。特别是，他认为动物和人类的运动和行为是由各种形状的粒子相互碰撞和移动引起的。仅此而已，别无其他。

笛卡尔假设，阳光下的万物都是由两种物质之一构成的。可以触摸且具有空间延伸的物质是res extensa；它包括动物和人类的身体和大脑。看不见、没有延伸的物质是思维物质，res cogitans。只有它才能使人类能够推理、说话和自由决定。笛卡尔的二元论将世界划分为两个领域：一个是机械论的领域，它是实验哲学家（现代科学家和临床医生的先驱）的游乐场，另一个是神学的领域，它是非物质和不朽灵魂的领地。笛卡尔因此捍卫了基督教教条和教会权威。

这种二分法为笛卡尔赢得了霍布斯的仇恨，霍布斯出版了他著名的《利维坦》，这是一部大胆的唯物主义宣言，被认为是西方政治哲学的基石。对于霍布斯来说，一切都是由物质构成的。没有任何特殊的思维物质的必要性。物质可以思考。即使《利维坦》的大部分内容都是为绝对君主制（而不是宗教权威）辩护的长篇论证，以防止欧洲宗教战争（约 1524-1648 年）中那种宗教动机的流血事件，霍布斯仍然被认为是亵渎神明的，他的著作被焚毁。

英国医生约翰·洛克（1632-1704 年）在他的《人类理解论》中进一步自然化了理性灵魂，该书是在荷兰流亡期间写成的，并首先以法语节略版出版。洛克的著作帮助将灵魂转变为更接近现代思维（来自古英语 mynde）的东西，即我们主观体验的剧场。思维充满了最终来自外部、来自感觉的想法，因为思维在出生时是一块白板，一块白板。上帝、正义、数学和自我，以及日常物品（无论是工具、机器、动物还是人）的想法都不是天生的。相反，它们是通过经验、反思和联想来学习的。思维如何执行这些任务对于洛克来说是一个谜，对于笛卡尔、霍布斯和所有人来说也是如此。因为考虑到当时的力学和化学，仅仅大脑物质如何思考、推理或说话是无法解释的。因此，洛克假设上帝已经将积极的力量叠加到大脑物质上。

笛卡尔、霍布斯、洛克、巴鲁赫·斯宾诺莎和其他激进思想家的共同之处是对迷信的蔑视。马卡里引用了洛克日记中的一段话：“统治人类的三件大事是理性、激情和迷信。第一个统治少数人，后两个则分享了大部分人类，并在他们之间轮流拥有他们。但迷信最有力地制造了最大的危害。” 两个世纪后，陀思妥耶夫斯基的《大法官》很好地理解了这种心态：“唯一能够永远征服和俘获这些软弱反叛者的良心以获得他们自身幸福的三种力量……是奇迹、神秘和权威。” 今天，又过了两个世纪，人类仍在与这些力量作斗争。

由于 17 世纪末的思维已经失去了许多神圣的属性，并已成为自然的一部分，因此它现在可能会遭受所有物质都容易遭受的腐败；它可能会变得功能失调、生病或患上忧郁症（一种普遍的疾病）。或者它可能是易犯错误的，并形成错误的联想，从而导致认知错误，这解释了宗教狂热分子、狂热者和先知的浪潮日益高涨：再洗礼派、卫理公会教徒、寻求者、贵格会教徒和其他自称的神圣使者在世界各地游荡，宣扬他们自己对上帝和《圣经》的解释。也许上帝不是通过他们说话，而是他们只是受到了迷惑。同样，也许女巫并不是真的被附身了。也许他们只是生病了，灵魂生病了或疯了，他们不应该被烧死。

如果人们的思维不平衡，这些思维可以被纠正吗？它们可以被治愈吗？如何治愈？通过将他们囚禁在疯人院？哪种疗法效果最好？如何区分疯子和怪人？这些问题引起了英国的关注，以回应乔治三世国王的奇异行为，这位君主失去了美国殖民地，并引发了一场关于他的神志是否健全以及如何恢复神志的政治危机。即使在今天关于大规模枪击事件的责任归咎于谁——精神错乱的个人还是枪支拥有和文化因素——的持续争论中，也可以听到这些争议的回声。

随着几十年变成一个世纪，然后变成两个世纪，宗教对特异行为的解释慢慢地、经历了无数挫折后，变成了临床解释，随之而来的是精神病院和专门医生来治疗受折磨的人，现在他们被认为既不是邪恶的，也不是被上帝触动的，而是需要帮助的病人。

马卡里理所当然地用了很多篇幅来介绍普鲁士天文学家兼哲学家伊曼努尔·康德（1724-1804 年），他在划定和探测思维可以知道什么以及理性可以推断出关于世界的什么方面做得比任何人都多。康德以敏锐的精确性论证说，我们的思维永远无法穿透到事物的真实本质。

论灵魂与世俗

这本书出色地将不断变化的认识论叙事与当时的政治联系起来。附身和驱魔为精神世界的真实性提供了可见的证据。如果这些现在是世俗事务，受制于医学和理性，那么这又将君主绝对权利的神圣理由置于何地？

《灵魂机器》在 19 世纪中期结束，描绘了德国医生弗朗茨·约瑟夫·加尔（1758-1828 年）和他的助手约翰·斯普尔茨海姆（1776-1832 年）。基于对人类和动物大脑的系统解剖，加尔提出了一个彻底的唯物主义、经验主义的大脑解释，认为大脑是思维的唯一器官，它不是同质的，而是不同部分的集合，因此也是不同“功能”的集合。加尔主张有 27 种功能，每种功能都分配给大脑的不同且独特的区域。每个人都继承了一套单独的器官，有些较小，有些较大，从而解释了个体差异。这些将大脑视为产生思想和记忆的机器的观点与宗教情感和公共道德相冲突，以至于加尔不得不离开维也纳并在革命后的巴黎定居。

加尔和斯普尔茨海姆声称，使用头骨的详细曲率、形状和范围，能够推断出颅骨下方器官的大小和重要性，从而诊断出被检查者的精神特征。他们的颅相学方法被证明非常受欢迎，因为它以科学、精密和现代的方式吸引了不断壮大的中产阶级。颅相学被用来对罪犯、疯子、名人和平庸之辈进行分类。它最终失去了作为一种可靠的科学方法的地位，但一直延续到 20 世纪初。

尽管外部头骨的形态与下方神经组织的大小和功能之间没有明显的关联，但加尔坚持认为特定认知功能在大脑皮层中定位，这在 1848 年通过巴黎神经病学家保罗·布罗卡的著作得到了验证。这位医生介绍了这样一个里程碑式的病例：一位病人除了“tan”这个词外，无法说话。他的大脑被证明左额叶受到了损伤。因此，布罗卡得出结论，有意义的言语与这个区域密切相关。对第二位病人的分析巩固了他的结论，即额叶皮层中一个特定的区域——左下额回，即布罗卡区——负责产生言语，这是所有人类行为中最具人类特征的行为。

总的来说，《灵魂机器》是一部鸿篇巨制，其中充满了当代版画的复制品，有时以令人难以承受的细节描述了几个世纪以来众多个人的工作——以及他们彼此之间的影响。

令人奇怪的是，马卡里没有描述查尔斯·达尔文对人类思维概念的影响，即人类思维是一种进化上的完善，是猿、猴子和其他动物思维的延伸，由自然选择塑造以适应特定的社会生态位。也就是说，我们之所以拥有我们所拥有的认知装置，正是因为它使我们的近亲和远亲祖先能够更好地在生存斗争中生存下来。我们的基因禀赋深刻地塑造了我们感知世界的方式。这种以特定方式看待世界的内在偏见——例如，对于我们大多数人来说，以三种颜色的组合——也无可挽回地塑造了我们的感知，并最终塑造了我们关于世界的知识。这呼应了康德关于存在无法通过逻辑推导出来但先于我们经验的知识（先验综合命题）的著名论证。

我对《灵魂机器》更大的不满是这本书完全忽略了现代思维的主要思想流派——信息处理范式。在这种叙事（在学术心理学和神经科学中占主导地位）中，大脑转换传入的感觉信息，以产生外部世界的内部表征。结合情感和认知状态以及有意识和无意识的记忆，思维产生——或者像认知科学家所说的那样计算——适当的反应并产生相关的运动行为。将人体视为机器人，将其大脑视为神经形态计算机。感谢史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、保罗·艾伦和其他有远见的企业家，他们为我们带来了个人电脑，这种思维方式盛行，就像母乳一样为我们所有人所熟悉。

笛卡尔的思想根植于他无法构想出解释智力、推理和语言的过程和机制。在 17 世纪，没有人能够想象到，无数细致入微、循序渐进的指令的无思维应用，即我们今天所说的算法，如何能够让一台计算机下象棋或围棋、识别人脸、标记照片和翻译网页。笛卡尔不得不求助于一种神秘的、空灵的物质，这种物质以某种模糊的方式进行思考和推理。

仅仅几十年后，计算范式的种子就被德国理性主义哲学家、科学家和博学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（1646-1716 年）播下，他开发了二进制数字系统，并在与艾萨克·牛顿的激烈竞争中发明了微积分。他毕生致力于开发一种通用微积分，他称之为“理性演算”，并结合一种通用概念语言。如果他当时有能力创造出这样的东西，它就会类似于一个原型计算机程序（软件）或一台强大的计算机器（硬件）的描述。莱布尼茨正在寻找将任何争议转化为严格数学形式的方法，然后可以评估其真伪。正如他写道

纠正我们推理的唯一方法是使它们像数学家的推理一样有形，这样我们就可以一目了然地找到我们的错误，当人们之间发生争执时，我们可以简单地说：让我们计算一下，无需赘言，看看谁是对的.

莱布尼茨不仅仅是一位理论家，他还是一位全才，他设计并制造了一台早期的通用数字计算器。他对理性演算的梦想激励了 19 世纪末和 20 世纪初的逻辑学家，最终在 20 世纪 30 年代，库尔特·哥德尔、阿隆佐·丘奇和艾伦·图灵的工作为我们带来了两件事。首先，他们的劳动绝对且正式地限制了数学可以证明的东西，从而结束了数学形式化真理、构建通用真理仪的古老而有抱负的梦想。其次，它催生了通用图灵机，这是一种动态模型，展示了如何在非常简单的机器上实现和评估任何数学程序。

这些概念上的突破孕育了两个相关但不同的探究方向，对我们当代对思维的看法产生了深远的影响。一个方向开创了神经网络和计算神经科学，证明了互连节点的大型网络如何学习识别字母、面孔或物体、导航复杂环境、说话和推理。第二个方向彻底颠覆了社会和我们的生活方式，因为它催生了数字计算机，最初是以少数大型大学或政府运营的中心的形式，然后出现在办公室的数百万张办公桌上，现在生活在数十亿人的口袋和手中。

更重要的是，计算机催生了人工智能的思想，以及后来的实践，即机器思维的设计，其性能被狭义地定义，但越来越能够匹配甚至超越人类思维的能力。亚里士多德、阿奎那和笛卡尔会对 Roomba（一种流行的圆盘形家用扫地机器人）或 IBM 的沃森（一种理解和说英语的计算机程序，在智力竞赛节目《危险边缘》中击败了人类）作何感想？仅从他们的行为来判断，人们不得不承认这些技术既拥有感觉灵魂，也拥有理性灵魂，能够实现res cogitans。然而，数字计算机在多大程度上可以体验任何事物，以及在多大程度上可以像人类一样有意识，仍然存在争议，至少有一种流行的意识理论否认了这一点。（为了更进一步，实现一种自然化的永生，一些更热情的科技乌托邦主义者假设在位置合适的云端有一个天堂，我们的数字替身最终将被上传到那里，前提是我们练习正确的冷冻大脑技术。）

启蒙运动的酸浴已经从现代计算思维概念中浸出了超自然的意义。没有大脑，没关系！然而，我们对《灵魂机器》——意识、思维和灵魂——相互交织的主题的理解绝非达到了最终的顶峰。它将继续演变，因为科学家、临床医生和哲学家，以及新加入的工程师，都在寻求对自然进行越来越精确的切割，用一句美丽的柏拉图式idiom来说。

《灵魂机器》是一部非常易读的著作，讲述了这些概念是如何受到历史和文化偶然性的塑造和决定的，而科学通常选择忽略这些偶然性。