灰暴海燕是一种小型深灰色海鸟，在加利福尼亚州和墨西哥海岸附近的太平洋中的 11 个岩石孤岛上筑巢。它的重量仅比一张厚重的贺卡重一点，却不得不与入侵的老鼠、小鼠和猫、具有攻击性的海鸥、石油泄漏和海平面上升作斗争，它面临着一场超出自身能力范围的生存之战。最近一次统计，仅剩下 10,000 只。其他几种暴海燕也同样濒临灭绝。
然而，至少有一个自然资源保护组织已决定忽略这种海燕。在 2008 年的冬天，野生动物保护协会将其分布广泛的工作重点放在少数几种动物身上。该协会的研究人员花了几个月的时间分析了全球数千种数量正在下降的鸟类和哺乳动物，并选出了数百种可以作为该组织工作基石的物种。然后，他们向拥有数十年野生动物研究经验的人员寻求帮助，以进一步缩小范围。
数十位专家聚集在纽约市、蒙大拿州西南部和布宜诺斯艾利斯的狭小会议室中做出选择。他们根据每个物种对其生态系统的重要性、经济和文化价值以及作为自然资源保护象征的潜力来判断。他们公开投票选出每种动物，举起红色、黄色或绿色卡片。当出现重大分歧时，专家们会用引文来支持他们的理由，然后小组再次投票。到第一天中午，大多数小组都从名单中剔除了一半以上的物种。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续看到关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
然而，在每天下午的某个时候，在每次会议中，过程的现实都会冲击着人们。当包括暴海燕在内的整个物种群被认为有价值但价值不足时，一位科学家会悄然沉默下来，肩膀下垂，眼神茫然。“我只是不堪重负，”他或她可能会说。小组成员会鼓励他们的同事，提醒他或她这些选择是必要的，并且背后的科学是可靠的。主持小组会议的保护心理学家约翰·弗雷泽会建议休息一下喝杯咖啡。“我会说，‘对不起，但我们必须停止。这是这个过程中非常重要的一部分，’”他回忆道。“重要的是要认识到我们正在做的事情的重要性——我们正在面对大规模的损失。”
专家们知道，所有自然资源保护组织和政府机构都在以不言而喻的方式应对类似的选择，但野生动物保护协会的流程使这些决定更加明确和痛苦。随着预算的缩减、环境压力的增大以及政治家和监管机构越来越倾向于帮助经济而不是帮助地球，许多科学家已经开始承认分类法的必要性。他们说，现在是时候举起他们的卡片了。
分类法：一个四个字母的词
自然资源保护分类法的概念大致基于医疗分类法，这是一种自拿破仑战争以来战场医务人员使用的决策系统。医疗分类法有几种变体，但所有变体都涉及在时间、专业知识或物资，或全部三者都稀缺的困难情况下对患者进行分类治疗。这些决定令人痛苦，但被认为是为大局着想所必需的。
然而，1973 年，当美国国会通过《濒危物种法》时，当时的氛围不是稀缺，而是慷慨。该法案仍然被认为是世界上最强大的环境法，规定所有非害虫物种都有资格获得保护，从秃鹰到甲虫。后来的法院判决证实了其广泛的范围。在他们的著作《诺亚的选择》中，记者查尔斯·C·曼恩和经济学家马克·L·普卢默将该法案的理由描述为诺亚原则：所有物种在根本上都是平等的，所有物种都可以而且应该被拯救，而无论其对人类的重要性如何。
问题出现在 20 世纪 80 年代后期，当时拟议的北部斑点猫头鹰和一些鲑鱼品种的濒危物种名录威胁到强大的木材和渔业的经济利益，引发了一系列削弱该法律的政治和法律企图。环保主义者击退了这些攻击，但这场激烈的斗争使许多支持者对任何拟议的法律修改都持怀疑态度，即使这些修改旨在提高其有效性。特别是，支持者担心任何公开尝试优先考虑濒危物种——应用分类法的一般原则——只会加强反对者试图从名单中删除物种的努力。如果此类决定必须发生，最好是悄悄地、在政治影响范围之外做出。
加州大学伯克利分校的法学教授霍莉·多雷穆斯说：“环境界一直不愿意谈论分类法。”“即使他们知道它正在发生，他们也不愿意谈论它。”
今天，分类法是自然资源保护中最具争议的想法之一。对许多人来说，它不仅引发了对《濒危物种法》等法律的政治威胁，而且还放弃了诺亚原则中隐含的对自然的道德责任。“分类法是一个四个字母的词，”自然资源保护生物学家斯图尔特·皮姆最近告诉 Slate 的 Green Lantern 博客。“而且我知道如何数数。”
松树还是骆驼
推动明确分类法的自然资源保护主义者表示，他们正在为长期以来隐含地开展的做法带来更系统化的思考和透明度。野生动物捍卫者协会的副总裁蒂姆·梅尔说：“我们目前在美国的做法是最糟糕的选择。”“它本质上完全反映了临时的优先排序。”他说，政治上有争议的物种会吸引更多资金，在研究较多的地方的物种也是如此：“我们生活在一个无意识分类法的世界中。
近年来，研究人员提出了几种制定分类法决策的方法，目的是为整个自然界提供最大利益。一些科学家主张根据物种在生态系统中的作用来权衡物种，我们不妨称之为“功能优先”。他们说，具有独特作用的受威胁物种，或自身生存确保许多其他物种生存的“伞护”物种，应优先于那些所谓冗余作用的物种受到保护。一个例子是保护落基山脉高海拔地区白皮松的运动，这些树木受到气温升高和相关的甲虫爆发的压力。由于高脂肪的白皮松坚果是秋季和春季灰熊的重要食物来源，因此许多自然资源保护组织将白皮松视为优先物种。
这种功能优先方法的优势在于，它侧重于特定的生态角色，而不是物种的原始数量，从而使自然资源保护主义者更有机会保护功能正常的生态系统。然而，这种方法仅在充分理解的系统中才有用，而此类系统的数量很少。完全以功能优先的分析几乎肯定会遗漏许多生态上重要的物种。
作为替代方案，伦敦动物学会运营的 EDGE（进化上独特且全球濒危）存在计划主张在基因组水平上优先考虑物种，我们不妨称之为“进化优先”。EDGE 计划不是关注拥有许多近亲的知名物种，而是偏爱基因上最不寻常的受威胁物种。例如，双峰骆驼；长喙针鼹，一种产卵的短小多刺哺乳动物；以及中国大鲵，它可以长到六英尺长。
进化优先方法强调保护遗传多样性，这可以通过提供强大的基因库来帮助世界所有物种在快速变化的环境条件下生存和适应。但正如华盛顿大学生态学家玛莎·格鲁姆指出的那样，仅仅使用这种方法可能会遗漏影响整个分类群的更广泛的威胁，使物种群体容易受到全面灭绝的影响。“如果进化树的整个分支都濒临灭绝怎么办？”她问道。“那时我们该怎么办？”
当然，物种的价值有很多不同的原因。有些在生态系统中发挥着至关重要的作用，有些具有独特的基因，有些为人类提供广泛的服务。没有哪个单一的标准可以捕捉到所有这些品质。野生动物保护协会在其分析中结合了不同的分类法方法：它优先考虑体型较大和地理范围较广的受威胁物种，理由是保护这些生物可能会使许多其他动植物受益。它还对遗传独特性较高的物种给予更高的排名。然后，专家小组考虑了更主观的品质，例如文化重要性和魅力，无论喜欢与否，这些品质对于筹款都很重要。
格鲁姆帮助领导了该协会的分析，她说它选择采用综合方法是因为她和她的同事需要的许多信息是未知或无法量化的。“关于所有物种，存在大量的不确定性和无知，”她说。但是，通过结合可用的数据和专家意见，该分析确定了一小群该组织可以关注的“全球优先”物种。
生态系统优先于物种
鉴于保护的重点不仅是单个动物，而且还有它们之间的关系，一些研究人员表示，分类法方法应在生态系统而不是物种之间进行选择。在 20 世纪 80 年代后期，英国环保主义者诺曼·迈尔斯建议他的全球同事尝试通过关注地球上其他地方找不到的植物种类繁多且也面临紧迫环境威胁的陆地区域来保护最大数量的物种。
迈尔斯将这些地方称为热点地区。他和他在国际自然资源保护协会的合作伙伴最终确定了全球 25 个热点地区，从加利福尼亚州沿海地区到马达加斯加，他们认为这些地区应列入优先名单。从某种意义上说，这种方法结合了功能优先和进化优先过程：它通过关注整个生态系统来保护生态关系，并通过优先考虑地方性物种来保护遗传多样性。这个想法流行起来，并影响着当今许多慈善家、环保组织和政府的决策。
然而，近年来，研究人员批评热点地区过于简化了全球问题，并且对人类需求考虑不足[参见彼得·卡雷瓦和米歇尔·马维尔的《为了人民的自然资源保护》；《大众科学》，2007 年 10 月]。澳大利亚昆士兰大学的休·波辛厄姆说：“这在当时是 brilliant 的。”“但它只使用了两个标准。”
为了改进这个概念，波辛厄姆和他的同事开发了 Marxan，这是一种现在被广泛使用的软件程序。它的目标是通过不仅考虑地方性物种的存在和自然资源保护威胁的程度，而且还考虑保护成本和“互补性”（每个新保护区对现有生物多样性保护的贡献）等因素，最大限度地提高自然保护区的有效性。例如，红树林物种并不特别丰富，传统的热点地区分析可能永远不会选择红树林；然而，波辛厄姆的程序可能会建议在已经保护了其他更多样化的森林类型的代表性地带的地区保护红树林，从而导致受保护的物种总数更高。
然而，保护区和公园可能难以建立和管理，而且由于气候变化已经改变了物种范围，静态边界可能无法为某些物种提供最佳的长期保护。作为回应，波辛厄姆创建了一个资源分配流程，该流程远远超出了热点地区的选择范围，允许决策者在决定不同的自然资源保护策略时权衡成本、收益和成功的可能性。“你采取行动——你不是针对物种，”波辛厄姆说。“所有优先排序都应该关于行动，尤其是在许多情况下，行动有助于多种物种。”
新西兰自然资源保护部已使用资源分配流程来分析约 710 种数量正在下降的本地物种的保护策略。它得出的结论是，通过关注最便宜且最有可能成功的行动，它可以花费相同的资金再拯救大约一半的动植物免于灭绝。尽管一些科学家担心该流程过于强调保护受威胁物种的纯粹数量，而对保护生态系统功能的强调不足，但资源分配分析目前正在澳大利亚进行，波辛厄姆已与美国鱼类和野生动物管理局官员谈过该流程。
国际自然资源保护协会的玛德琳·博特里尔是波辛厄姆的同事，她说：“人们认为分类法是关于放弃物种或承认失败。”相反，她认为：通过量化特定行动的成本和收益，权衡变得明确。机构和组织可以确定正在拯救什么，正在失去什么，以及如果预算更大可以拯救什么，从而为争取更多资金提供更有力的理由。
成功孕育成功
更公开地设定优先事项的行为本身可能会激励社会在自然资源保护工作上投入更多资金。野生动物捍卫者协会的梅尔说，优先排序方案远非使自然界面临政治风险，而是提供了实际和政治优势。“如果我们把更多精力放在我们知道如何帮助的事情上，我们将取得更多成功，”他说。“更多的成功对于[自然资源保护计划]应该继续下去来说是一个非常有说服力的论据——不仅对政治家而言，而且对普通民众而言也是如此。
然而，在这些成功的背后，是不可否认的损失，真正的分类法必须承认这些损失。“作为人类，我们非常擅长基于未声明的价值观来证明对任何事物进行任何数量的工作都是合理的，不是吗，”新西兰自然资源保护部的理查德·马洛尼说。“我们不太擅长说，‘因为我正在研究这个物种，所以我不会资助或研究这七八个物种，它们将会灭绝。’”然而，马洛尼本人不愿意说出在他的机构的资源分配分析中可能落败的物种。跳岩企鹅——由于气候变化导致海冰萎缩，它们的关键食物来源磷虾已经减少——在该部门的名单中垫底，因为保护它们所需的措施成本高昂且希望渺茫。然而，马洛尼认为，该物种的低优先级不应被视为死刑判决，而应被视为其他团体采取行动的号召。
然而，迟早，一种脆弱的物种或栖息地——跳岩企鹅、白皮松生态系统——将需要任何政府或团体都无法承担的过于昂贵的措施。那又怎样？社会是继续将资金投入到注定失败的事业中，还是眼睁睁地看着一个物种一个物种地灭绝？即使关于分类法的对话已经取得了长足的进步，但许多自然资源保护主义者仍然不愿意为分类法所需的最终、决定性的决定承担责任。
核心困难在于，就像战场分类法一样，机会和失败的事业之间的界限几乎永远不清楚。在 20 世纪 80 年代，当加州秃鹰的数量仅为 22 只时，甚至一些环保主义者也认为应该允许该物种“有尊严地死去”。然而，另一些人提出了进化优先论点，呼吁采取英雄般的措施来拯救这种稀有的更新世遗迹。通过大量资金、时间和专业知识的投入，秃鹰在圈养条件下繁殖，最终被放回野外，今天有 217 只在野外飞翔，仍然濒临灭绝，但仍然非常有活力。
圣母大学的法学教授约翰·纳格尔曾就环境问题撰写过大量文章，他说：“我们可以阻止灭绝；我们已经证明了这一点。”但是，“知道灭绝是我们本可以阻止但选择不阻止的事情——我认为那是人们感到震惊并且不想走下去的地方，”他补充道。
同样，通过为拯救成本过高的物种创建一个著名的恢复生态学家理查德·霍布斯所说的“太难的篮子”，分类法系统可能会使社会过早地抛弃棘手的案例，选择短期经济回报而不是长期自然资源保护目标。《濒危物种法》本身就有一个针对这种太难篮子的规定——它允许一个专家小组在特殊情况下允许联邦机构违反该法案的保护措施。但所谓的上帝小组故意难以召集，到目前为止，只对该法案做了一次有意义的豁免：允许林务局批准在苦苦挣扎的北部斑点猫头鹰的栖息地进行一些木材销售。
然而，随着气候变化、人口扩张和其他全球性生物多样性压力的持续，越来越多的物种可能需要英雄般的措施才能生存。按生态功能、进化历史或其他标准对物种进行优先排序将有助于塑造自然资源保护策略，但为了更多其他物种的更大利益，社会几乎肯定不得不有意识地放弃一些最昂贵且最没有希望的救援工作。
在美国，法律学者已经提出了改革《濒危物种法》的方法，以应对这一现实——帮助法律在政治压力下弯曲而不是破裂。然而，纳格尔说，该法律的本质，即诺亚原则，仍然具有高度的相关性。他说，鉴于分类法带来的诱惑，拯救所有物种的劝诫仍然是一个有价值的，甚至可能是必要的，目标。正如战场医务人员不遗余力地拯救生命一样，即使知道他或她无法拯救所有生命，社会仍然应该渴望诺亚原则——并将方舟塞满。