哥伦比亚冲突后的环境保护

F在库巴拉上空，紫色的云朵整天都在聚集，扬起尘土飞扬的风，并将森林覆盖的山丘笼罩在阴影和薄雾之中。当雨水终于来临时，它像洪水般倾泻而下，敲打着金属屋顶，淹没了沟渠，将道路变成了河流。一支刚从波哥大赶来的生物学家团队，除了挤在门廊里等待他们的任务之外，几乎无能为力：尽可能多地寻找和记录鸟类物种。

自 1961 年以来，从未在这个偏远的哥伦比亚东北部小镇进行过此类调查，主要是因为几年前这里实在太危险了。

库巴拉位于臭名昭著的禁区中心，该地区以游击队、准军事部队和哥伦比亚军队之间频繁的冲突而闻名。2016 年，政府与哥伦比亚革命武装力量（FARC），该国最大的反叛组织签署了停火协议，结束了西半球持续时间最长的冲突。尽管枪声不再响起，但暴力事件的记忆仍然在许多人的脑海中挥之不去。正如库巴拉副市长在我们见面时告诉我的那样，“恭喜你来到这里。只有少数人来这里，因为每个人都害怕来访。”

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。

现在，脆弱的和平已经到来，库巴拉以及其他数千个像它一样的哥伦比亚城镇正在慢慢恢复生机。战斗的结束不仅标志着渴望重建的社区的新开始，也标志着亚历山大·冯·洪堡生物资源研究所的科学家们的新开始，这是一个独立的非营利组织，希望最终评估其国家强大的自然历史。哥伦比亚夹在两大洲和两大洋之间，横跨赤道和安第斯山脉，拥有 311 个不同的生态区，从热带雨林和山脉到红树林和珊瑚礁。研究人员已经记录了近 63,000 个物种——占全球生物多样性的惊人 10%。只有巴西的物种比哥伦比亚多，但巴西的面积是哥伦比亚的七倍多。

即使在团队躲雨时，这种丰富性也很明显。热带王鸟在路灯周围飞舞，入侵的非洲巨型蜗牛沿着门廊缓慢爬行。一只像人手一样大的甲虫匆匆爬过，可能是在寻找配偶，一只葡萄柚大小的蟾蜍从一团白蚁中舔食晚餐。生物学家奥兰多·阿塞维多-查里从被洪水淹没的车道上抓到的一种奇怪的蠕虫状生物，结果证明不是他最初假设的蛇或蚓螈，而是一种大理石沼泽鳗。

很可能还有更多物种等待被发现。自 2015 年以来，在全国范围内进行的九次重大考察中，科学家们记录了数百种植物、动物和真菌，其中数十种似乎是科学界的新物种——包括带有豹纹斑点的淡水鳐鱼、一种奇怪的海绵，像昆虫巢穴一样缠绕在红树林树枝上，以及一种没有眼睛的鱼。“你能想象吗，现在是 2019 年，我们仍在发现我们拥有什么？”洪堡开发部门负责人吉赛尔·迪迪埃·洛佩斯评论道。“这让我们起鸡皮疙瘩，就像，‘哦，我的天哪，它就在那里，我们甚至不知道！’”

但是，随着和平时期为库巴拉等地的探索打开了大门，它同时也为发展让路。道路正在建设，土地正在清理，森林正在消失。“景观变化的速度快于我们进行研究的能力，”洪堡环境声音收藏馆馆长阿塞维多-查里说。“如果我们不迅速且持续地对哥伦比亚周围的生物多样性进行分类，我们甚至在我们知道我们需要保护什么之前就会失去它。”

阿塞维多-查里、迪迪埃及其在洪堡的同事们正处于努力的最前沿，他们不仅要发现哥伦比亚生物多样性的广度，还要找到将其转化为以可持续性、复原力和绿色经济为支撑的社会中心的方法。“这不是对生物多样性的经典‘禁止触摸’方法，”迪迪埃说。“相反，我们希望将生物多样性用作经济增长配方中的一种成分——而不是破坏它。”她说，最终目标是“使生物多样性成为发展的资本资产。”

自 2016 年以来，该研究所的 123 名专家，以及来自哥伦比亚及其他地区的其他科学家和非营利组织，一直在疯狂地工作，以描绘出一个绿色哥伦比亚可能的样子——并制定实现这一目标的路线图。迪迪埃和她的同事们可能处于独特的地位来做到这一点。根据法律，洪堡研究所——一半资金来自政府，另一半来自筹款——负责研究和报告哥伦比亚的生物多样性。它的使命超越了编目：工作人员还负责开展应用科学，为政策制定决策提供信息，并最终弥合社会与政府之间的差距。自然保护协会的生物多样性专家迭戈·J·利兹卡诺解释说，由于该研究所直接与政府联系，官员们认为它的研究结果比非政府组织和大学研究人员的研究结果更重要。

但是，随着哥伦比亚在冲突后发展中向前迈进，实现生物多样性既受到珍视又可持续利用的美好未来的窗口正在迅速关闭。观察家表示，尽管洪堡具有相对影响力，但环境仍然在政府的优先事项清单中排名靠后，森林砍伐继续肆虐该国大部分地区。迪迪埃将这种轨迹描述为“装上推土机，推倒眼前的一切。一切都危在旦夕。”

战争与（绿色）和平

今天哥伦比亚仍然保留着如此多的野生动植物和栖息地，部分原因是冲突带来的意外副作用。内战于 1964 年正式爆发，当时主要由小农、矿工和土地工人组成的农民阶级奋起反抗严重的社会不公，组成了哥伦比亚革命武装力量。半个世纪的战斗不仅冻结了生态探索，而且在某些地方也冻结了生态破坏。

数百万农村居民逃离农村到城市避难，让大自然有时间重新占领他们的财产。叛军命令那些留下来的人远离某些林地，并禁止他们狩猎和砍伐树木。最初，争取马克思列宁主义政府的意识形态斗争演变成一场主要由利润驱动的冲突，尤其是来自毒品的利润。可卡因田地和可卡因实验室在森林营地旁边涌现。“游击队受益于拥有可以躲藏的森林，其他人不敢去那里，”迪迪埃说。“因此，生物多样性在冲突热点地区仍然很高。”

随着毒品贩运的蔓延，暴力随之而来。任何敢于冒险进入叛军控制区的科学家都冒着生命危险。今天，该国几乎每位实地研究人员似乎都有被绑架、持枪审讯或以其他方式被吓跑研究地点的故事。“十年前，你在野外可能遇到的最危险的事情是人，”利兹卡诺说，他被叛军绑架为人质两天，当时他外出寻找貘。利兹卡诺在另一个地点继续他的工作，但其他研究被放弃或从未尝试过，许多研究人员选择离开哥伦比亚或改行。生态知识停滞不前。

2016 年和平协议的近 600 项规定之一带来了扭转这种趋势的希望：该国必须实现可持续发展，以改善所有哥伦比亚人的生活——而不仅仅是占人口至少四分之三的城市居民。这一点主要是为了解决最初引发冲突的农村不满情绪，它承诺边缘化的农村居民——其中许多人是哥伦比亚 112 个少数民族群体成员——获得教育和清洁水，为前叛军控制区的开发计划提供补贴，以及连接其社区与该国其他地区的新道路。它还鼓励非法可卡因种植者转而种植合法作物，以换取现金支付和政府援助。

“由于我们的许多问题源于农村地区缺乏更好的生计、教育和医疗保健，因此这对我来说是协议的主要部分，”哥伦比亚国家公园系统总干事朱莉娅·米兰达·隆多奥说。“如果我们的发展更加公平，人们就不需要寻找其他谋生方式，例如种植可卡因作物和从事非法采矿。”

尽管洪堡研究所的科学家和其他研究人员认为生物多样性可以在这种公平发展中发挥关键作用，但问题是如何在整个国家范围内真正实现这一目标。哥伦比亚人不希望他们的国家走秘鲁圣马丁的老路——这是一个冲突后迅速发展的地区，但现在已完全被砍伐，并因此遭受频繁而严重的火灾、山体滑坡和洪水。他们也不能完全根据哥斯达黎加和卢旺达等地的环境保育积极案例研究制定计划，这两个国家都小得多，也没有经历 50 年的战争。北欧国家为可持续能源和自然资源利用提供了领先的榜样，但与哥伦比亚不同，它们受益于拥有世界上最强大的经济体。

因此，哥伦比亚计划在国家规划部门的领导下，并在该国科学家的支持下，开辟自己的道路。除了发展蓬勃发展的生态旅游业外，这种新生物经济的想法还包括帮助土著和农村社区从生物勘探中受益——寻找药用、食用和其他商业上有用的动植物物种——到使用技术来促进水产养殖生产和增加在该地区几乎不存在的回收利用。财政部正在考虑一项法案，该法案将扩大哥伦比亚的碳税，目前碳税适用于六种液体燃料，以将煤炭和天然气包括在内。政府还计划通过一个专门负责能源转型的特别工作组，建立其首个重要的可再生能源舰队。

最大的重点是改革哥伦比亚的农业，该部门预计每年增长 2.5%，并在未来 15 年内将其土地使用面积增加 44%。 “我们使用土地的方式非常非常具有破坏性，”在最近担任波哥大 EAN 大学校长职位之前，曾担任洪堡研究所所长 10 年的布里吉特·巴蒂斯特说。牧场主砍伐森林，每英亩只放牧几头牛。巴蒂斯特说，灌溉系统严重过时且浪费严重——即使是生产者也承认这一点。杀虫剂的使用量在全球名列前茅，毒害农民并污染环境。

巴蒂斯特和她的同事们认为，农林复合经营在哥伦比亚可能大有可为。这种农业方法将牲畜和农作物纳入森林，而不是砍伐树木，这样做带来了诸如供水以及缓解洪水和干旱等好处。牛占哥伦比亚农业用地使用量的约 70%，但该国也是第三大咖啡生产国、第四大棕榈油生产国和可可（用于制作巧克力）的主要出口国。如果农林复合经营在哥伦比亚全国范围内实施，那么该国未来的森林将不仅是点缀在以人类为主导的景观中的生物多样性岛屿，而且是由私人土地所有者支持的相互关联的自然矩阵。

在库巴拉，通往城镇的大部分道路两旁都是光秃秃的田野，树木被砍伐殆尽，牛在树桩旁吃草。与哥伦比亚许多农村地区一样，向农林复合经营的转变正在缓慢发生，尽管在这里，这种转变主要由基层运动推动，这些运动并没有等待政府领导这场变革。当有机农民莫妮卡和乌瓦尔迪诺·维拉米扎尔在 2006 年决定扩展到商业可可种植时，他们将田地设计为可容纳约 20 种树木。在国家可可种植者联合会提供的信息的指导下，他们允许他们的土地保持植被茂密和鸟鸣声嘈杂。他们说，多样化的生长空间也带来了相对较高的产量，因为阴阳比更适合植物。“我们绝对对这个系统感到满意；这就是为什么我的家人有饭吃，我的女儿正在学习，”乌瓦尔迪诺说。“她想成为一名土木工程师。”

在全球范围内，农林复合经营和其他“生态系统服务付费”计划通常通过政府或非营利组织的税收减免或直接支付来激励。例如，在过去十年中，自然保护协会在世界银行和英国政府的资助下，与 4,000 多名农民合作，将哥伦比亚各地 66,500 英亩的高生物多样性、低收入土地转变为农林复合经营——特别是可持续养牛。在这种制度下，农民种植来自 50 多种本地物种清单中的树木，这些树木为他们的牛提供阴凉和食物。与此同时，这些树木也充当其他物种的栖息地，并提供碳捕获和储存服务。

自从自然保护协会的项目开始以来，参与的牧场主报告说牛奶和肉类产量增加了高达 80%。农民的利润也增加了，因为可持续产品在波哥大等城市可以卖到更高的价格，那里越来越多的人愿意为有机的、负责任生产的肉类、牛奶、巧克力等支付溢价。两家哥伦比亚肉类和乳制品公司已经在购买和宣传无森林砍伐产品，并且越来越多的餐馆——包括一个名为 Crepes & Waffles 的热门全国连锁店——也正在签约，这通常是直接受到客户压力的结果。“这里的市场已经为不砍伐森林的牛奶、肉类和农作物做好了准备，”利兹卡诺说。

哥伦比亚农业部正致力于在 2019 年底前签署一项新的可持续养牛政策——这是科学家和非政府组织多年来一直在推动的举措。全球绿色增长研究所的哥伦比亚代表卡罗莱纳·哈拉米略表示，实施一项提供经济激励和后勤指导的政策将代表“全国范围内的整体文化、金融和技术转型”。

不确定的预测

全球咨询服务公司 ICF International 的高级生物多样性研究员安德烈斯·戈麦斯表示，尽管哥伦比亚前景广阔，但它“与任何试图创建可持续经济体的国家一样，都存在相同的障碍或缺乏政治意愿”。然后还有哥伦比亚特有的问题：毒品贩运继续困扰着许多地区；哥伦比亚 112 个少数民族中的许多民族与政府之间的紧张关系依然高度紧张；哥伦比亚正面临着邻国委内瑞拉动荡和经济崩溃引发的移民危机。与此同时，另一个叛军组织民族解放军尚未同意和平条约。

在对该国生物多样性的所有威胁中，森林砍伐是最危险的。全国范围内的森林砍伐从 2015 年到 2016 年跃升了 44%，尽管哥伦比亚在过去八年中将其保护区的面积增加了一倍，但 84% 的森林砍伐发生在这些土地上。洪堡研究所的数据显示，2013 年至 2017 年间，超过 10 万英亩的国家公园被砍伐。

科学家们没有分析这些损失背后的驱动因素，但他们列举了一些促成因素。在某些地区，是非法淘金或伐木；在另一些地区，是可卡因生产。巴蒂斯特说，土地掠夺和随后的销售通常被用来洗钱非法活动的资金，腐败使这一过程更加顺利。此外，哥伦比亚 690 万国内流离失所者中的许多人已开始返回他们以前的农村家园，他们在那里对土地提出所有权要求。米兰达·隆多奥说，从事森林砍伐的流离失所者“辩称他们遭受了战争的苦难”。“但没有权利通过犯罪来解决你的需求。”哈拉米略建议需要进行“深刻的土地改革”，这可以使穷人获得已被砍伐森林的土地。但她说，目前尚未考虑如此大规模的项目。

无论来源如何，试图减缓森林损失都可能是致命的。2017 年，哥伦比亚有 30 多名环境捍卫者被谋杀，干预土地掠夺的公园护林员经常收到死亡威胁。巴蒂斯特解释说，哥伦比亚的法律明确规定森林砍伐的非法性，其法院完全有能力起诉从事森林砍伐的人，但该国在实地执法方面的能力仍然很弱。尽管逮捕了许多人，但几乎没有迹象表明森林砍伐正在受到遏制。在一篇正在准备中的论文中，洪堡研究所的研究人员分析了 2000 年至 2015 年的森林砍伐模式，以确定促成因素，包括道路扩张、可卡因种植园的存在和冲突。他们使用这些数据构建了一个预测模型，发现如果条件不改变，到 2050 年，哥伦比亚将再损失 1800 万英亩森林——占该国森林总面积的 7%。超过 50% 的损失将发生在冲突后地区。

这些森林和其他自然资源的命运最终取决于哥伦比亚人是否将环境视为新绿色经济的支柱，而不是将其视为改善福祉的障碍。洪堡研究所项目协调员何塞·曼努埃尔·奥乔亚·昆特罗说：“除非我们根据他们可以从生物多样性中获得的价值为他们创造真正的机会，否则保护工作将不会奏效。”

巴蒂斯特因在推动这一议程中发挥主导作用而成为某种名人。她在哥伦比亚以其对环境充满魅力的宣讲以及她在保守国家作为跨性别女性的身份而闻名。她经常出现在电视上，并在媒体上被引用——越来越多的名人也加入了反森林砍伐倡议。

文化似乎正在转变。当哥伦比亚新总统伊万·杜克·马尔克斯于 2018 年 8 月上任时，他的政府结束森林砍伐的计划包括用除草剂喷洒可卡因作物，并允许数千平方英里的野生自然环境仍然不可避免地会消失。但该声明受到了公众和媒体的强烈谴责，杜克政府开始准备一种新方法。森林砍伐现在被视为国家安全威胁。

如果说有一种文化信号表明全国对生物多样性的热情正在上升，那可能与哥伦比亚是世界上 20% 已记录鸟类物种的家园有关。2017 年发表在《热带保育科学》上的一篇论文称，观鸟旅游对该国具有“巨大的潜力”。（作者写道，秘鲁的观鸟旅游业从 2012 年到 2013 年翻了一番，现在每年享有 8900 万美元的收入，其中大部分收入留在当地社区。）尽管拥有如此丰富的鸟类，但直到 2015 年，哥伦比亚才参加康奈尔大学的全球大鸟日，这是一项年度活动，世界各地的观鸟者在 24 小时内竞相观察哪个国家可以记录到最多的物种。阿塞维多-查里说，在经历了两年“功能失调的参与”之后，2017 年，该国脱颖而出，观察到 1,486 个物种。民族自豪感飙升。

哥伦比亚有信心在 2018 年保持这一桂冠，国家广播电台播放了鼓励参与的商业广告，电视媒体和报纸也报道了这一活动。闪电战奏效了：约 4,500 名观鸟者，包括空军和警察成员，出现在 730 个地点。在库巴拉，阿塞维多-查里、博亚卡-伊索布里丘斯鸟类学家协会主席乔安娜·祖鲁阿加-博尼拉和前猎人、现任当地环保主义者索尔·桑切斯三人记录了 111 个物种，将该地区从地图上的问号变成了一个拥有经过验证的丰富生物多样性的地区。在全国范围内，观鸟者看到和听到了 1,546 个物种——对于一个国家在一天之内来说，这是一个“难以置信”的数字，比赛组织者写道。2019 年，哥伦比亚再次夺冠。

这种热情正在转化为农村居民在经济上可行的选择，以前的猎人、单一作物种植者和伐木工人正在转向观鸟、生态旅游和农林复合经营。阿塞维多-查里说，不到十年前，哥伦比亚人还无法想象聚集在一起通过观鸟来庆祝他们的生物多样性，更不用说成为一个由其自然遗产驱动的国家。随着越来越多的人逐渐接受这一愿景，有迹象表明它可能正在发挥作用：麦德林大学的研究人员最近分析的卫星图像表明，与 2018 年初相比，森林砍伐率正在下降。阿塞维多-查里说：“基于生物多样性的经济正在为那些最需要希望的人注入希望。” “它已经在改变生活。”