医师和作家加博·马泰以其对创伤在身心上留下的印记的深刻见解以及对治愈的富有同情心的指导而闻名。在一系列畅销书中，他认为童年逆境和其他压力源可能是成瘾、注意力缺陷多动障碍和其他疾病的根源。在马泰的最新著作常态的迷思（与他的儿子丹尼尔·马泰合著）中，他假设创伤——他指的是“伤口”，如原始希腊语所示——已融入西方社会的结构中。它如此普遍，以至于成为常态——对大多数人来说，就像水对鱼一样难以察觉。马泰在他的书中写道：“一旦我们下定决心清楚地看到事物的本来面目，治愈的过程——一个词，其根本意思是‘回归完整’——就可以开始。”
大众科学去年11月与大屠杀幸存者马泰进行了交谈，讨论了他对创伤的终生探索如何影响他对以色列-巴勒斯坦冲突的理解，以及在这个令人担忧的时代，治愈意味着什么。
[以下是对话的编辑文字记录。]
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
您深入研究了创伤，包括体验创伤、调查创伤和帮助人们应对创伤。这种探索如何帮助您理解现在正在发生的事情？
正如我在常态的迷思中所写，我于 1944 年出生在匈牙利，是一个犹太婴儿，当时纳粹占领匈牙利还有两个月。在此之前，那里的犹太人口大多幸免于种族灭绝。但是当纳粹到达那里时，种族灭绝的策划者党卫军头目阿道夫·艾希曼说，行动进展顺利，就像一场梦。在三个月内，他们杀害了五十万匈牙利犹太人，并将其他人大多运往奥斯威辛，包括我的祖父母和姑姑——以及几乎我的母亲和我。幸运的是，我的母亲和我没有乘坐同一辆运输工具前往奥斯威辛。但在我生命的第一年，我是在纳粹占领下度过的。当我 11 个月大的时候，我的母亲把我交给了一个完全陌生的人，街上的一个基督教妇女，以拯救我的生命。我六个星期没见到我的妈妈。
这给我留下了不被爱的感觉——因为否则我为什么要被送走呢？——以及一种为之感到负责的痛苦感。孩子们是自恋的。我不是指负面的意义——我的意思是他们把一切都个人化。一个孩子认为，我母亲的压力和不快乐反映了我这个人。这种早期的经历留下了深刻的创伤印记，这些印记在我后来的生活中显现出来：在我的婚姻中，在我的心中，作为我孩子的父母，甚至作为我为了证明自己的存在而成为的工作狂医生（因为如果你不可爱，那就去医学院吧——现在他们会一直需要你！）。
就犹太人身份而言——不仅仅是因为战争期间发生的事情，当然，对此我没有有意识的记忆，还因为战后匈牙利的反犹太主义——我发展了心理学家肯·哈迪所说的“受侵犯的自我意识”。这意味着你接受了种族主义者或压迫者对你的看法。我开始为自己是犹太人而感到羞耻。我因为是犹太人而受到欺负。有一个孩子站出来为我辩护，说：“哦，别管他了。他不是犹太人不是他的错！” 很好的辩护，非常感谢！这是一个“错误”。所以我从小就知道我是犹太人，但在某种程度上为此感到羞耻。
当我 11 岁的时候，我从父母的书架上取下一本书。他们把它放在上面，这样我就够不着它，但我用了一把椅子。它叫做 [爱德华]·罗素的纳粹的祸害。这个人曾是一名军官，也是纽伦堡的律师之一。我读到了这场种族灭绝的恐怖——这是我第一次了解到细节。从 11 岁起——从我读到那本书开始——多年来，我每天都会思考，“这怎么可能？” 理解这怎么可能以及生活可能带来的不公正已成为我发展中的一个主要主题。
后来，当我十几岁的时候，我发现了犹太复国主义。哦，天哪，那是一种解放！突然之间，犹太人不必为自己的身份感到羞耻！他们不必手无寸铁；他们可以拥有自己的国家！他们拥有的不是集中营的铁丝网，而是一个自由国家的边界。他们拥有的不是华沙隔都的堕落英雄，而是以色列这支骄傲的军队。一个我们可以做自己的地方。
这是一个美丽的梦想。我接受了它；我注册了它。我感谢我生命中的那个阶段，因为它给了我一种完全不同的犹太人身份感。然后，在我十几岁和二十出头的时候，我开始发现，这个美丽的梦想，对我灵魂来说是一种安慰，却是以强加给巴勒斯坦人一场彻底的噩梦为代价实现的。尽管一些早期犹太复国主义者使用了“一个没有人民的土地给一个没有土地的人民”的口号，但那里并非一片没有人民的土地。
这就是我的轨迹——从遭受创伤，甚至为我的出身感到羞耻，然后获得真正的自豪感和复兴，然后发现这种自豪感和复兴是以另一个人——另一个民族——遭受可怕的代价为代价的——在那时，我放弃了我的犹太复国主义。我没有放弃我对犹太教或犹太人身份的自豪感。但我确实放弃了犹太复国主义的解决方案，因为它以牺牲他人为代价。
在你的书中，你写道创伤会使人变得僵化。你如何拥有灵活性来接受这种新观点？
在那本书中，我也谈到了幻灭的美德。我的第一次幻灭发生在我 13 岁的时候。我从小就相信共产主义制度，它的理想——平等、自由和人类的兄弟情谊、姐妹情谊。然后，在 1956 年 10 月 23 日，爆发了匈牙利人民反对共产主义独裁统治的革命。突然间，我意识到我一直相信一个谎言。我恍然大悟。然后我来到了北美，我信仰美国和自由世界的自由和民主。几年后，越南战争爆发了。我看到，以一堆谎言的名义，这个自称民主、热爱自由的社会——美国的领导人杀害了三百万人——又一次幻灭。
我对人们说，你宁愿被迷惑还是幻灭？我宁愿相信现实。
这是一个粗俗的问题，但创伤怎么会把一些人变成怪物，而另一些人变成富有同情心的人呢？
是的，它可能会朝两个方向发展。
我认为我们都有这两个方面。问题是：哪一方面胜出？现在，经过处理和理解的创伤可以成为一位伟大的老师。被压抑的创伤会扭曲你的人格，甚至达到精神病态的程度。那些走向其中一个方向或另一个方向的人——这可能取决于他们在多大程度上与人类有一些养育性的联系。那些完全以个人意义上的方式表现出创伤的人，例如真正的精神病患者、连环杀手——这些人一生中从未得到过同情。所以创伤让他们充满了愤怒，让他们不惜一切代价寻求权力和统治地位。你也可以在政治中找到很多这样的例子。
在你的书中，你谈到了创伤的常态化。政治在延续甚至扩大创伤方面起什么作用？
以新自由主义的政治为例，[由] 玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根的守护神所赐予，并在各种政府下继续推行：在新自由主义下，你经历了更多的社会孤立、社会项目的消除、不安全感和孤独感。而这些因素中的每一个都会导致疾病，不仅是少数族裔人口的疾病，而且是一般人口的疾病。
看看美国未受过大学教育的白人男性的预期寿命下降。这些死亡发生是因为人们失去了归属感、意义感和成就感——这导致绝望，导致成瘾行为和自杀。它们非常准确地被称为“绝望之死”。去年在美国，因药物过量而死亡的人数[几乎]是美国在越南、阿富汗和伊拉克战争中死亡人数总和的两倍——仅一年内。这完全是社会和经济因素造成的。政治与创伤人民有很大关系。
另一种[政治传播创伤的方式]，有点微妙，就是我们经常选举受过创伤的人成为我们的领导人，然后他们实施创伤性政策。
为什么这些人有时会受到选民的欢迎？
在我们的政治领导人身上，我们常常寻找会照顾我们的替代父母。我们寻找那些散发出坚韧和力量的人。我们选择这些人作为替代父母，因为在这个世界上做一个成年人太难了。做一个成年人意味着有能力以健康的方式真正幻灭。
“以健康的方式幻灭”是什么意思？
说你宁愿接触现实，也不愿相信一些虚假的梦想，这有争议吗？伟大的[作家]詹姆斯·鲍德温说过，“我们生活在一个词语大多用来掩盖沉睡者，而不是唤醒他的国家。” 如果你就中东目前正在发生的真正的是非曲直、历史和不同观点进行全国性讨论，哪个会吸引更多的观众，是那个还是超级碗？如此多的文化旨在让我们昏昏欲睡。这一切都是为了逃避现实。生活是如此艰难。直面生活非常困难。
你是否看到大屠杀与中东正在发生的事情之间存在联系？
10 月 7 日发生的事件，对以色列南部犹太人犯下的野蛮暴行——对于我的大多数犹太同胞来说，他们不了解巴勒斯坦人的历史以及他们身上发生了什么，这是一次对犹太人的可怕袭击，是自大屠杀以来我们遭受的最大灾难。因此，一种创伤让人想起并加剧了另一种创伤。
但[两种创伤之间的]类比是错误的。四年前，加拿大的一项民意调查显示，大多数加拿大人对寄宿学校一无所知或知之甚少：[在 19 世纪末至 20 世纪末，]土著儿童遭受了身体、性和情感上的折磨，并因说他们的语言而被殴打或被针扎舌头。大多数加拿大人表示，他们对此一无所知或知之甚少。大多数犹太人和以色列人也同样执着于他们自己的叙事，而排除了[巴勒斯坦人]的经历。
数百名犹太人在抗议轰炸加沙时被捕，并表示“不是以我们的名义”。
长期以来，我一直公开谈论这个问题，但这并没有让我在某些圈子里受欢迎。我收到了各种各样的电子邮件，其中一些告诉我，我是一个自我憎恨的犹太人，背叛了我的民族。但我最近收到了两位犹太同胞——非常有名的人——的两封电子邮件。其中一位写道：“在这场可怕的战争中，我向你伸出援手……感谢你敢于直言。你一直是我的声音。” 另一位说：“你的话语正在治愈世界，就像它们一直治愈我一样。”
当我在电视上看到那些示威游行时，我哭了。我非常感动。我只是非常感动。事情就是这样。我没有责怪另一边的人；我理解他们的经历。我过去也相信他们所相信的。但是，感谢上帝，我变得幻灭了。
你所谓的幻灭是否代表着治愈？
这是治愈的第一步，因为在我们接触到现实并接触到我们痛苦的实际根源之前，我们无法治愈自己。例如，佛教教导说，一旦你认识到你痛苦的根源，那就是迈向治愈的一大步。我被认为是一位治疗师，我尽我所能。很多人对我说，“我有瘾，但我小时候很幸福。” 然后我们进行了三分钟的对话。他们意识到，是的，他们在童年时代有过幸福，但他们压抑了他们经历过的所有痛苦。一旦人们意识到他们受到了创伤，他们就会明白他们本身并没有什么问题。他们不是有缺陷的，他们不是残次品，而是发生了一些事情，使他们的行为方式具有自我伤害性或对他人有害。
我伤害了我的孩子——我不是故意的，但我确实伤害了——因为当我还是年轻的父母时，我仍然带着未解决的创伤。我从事成瘾行为不是因为我道德败坏，而是因为我试图逃避一些我甚至没有意识到的痛苦。一旦你意识到这一点，一旦你幻灭，一旦你意识到发生了伤害你的事情，现在你就可以开始治愈——不是为了让你认为自己是受害者，而是为了让你真正承担责任。