塞尔吉奥·奥特利是吉利奥这个田园诗般的小岛的市长，该岛位于意大利托斯卡纳海岸外约 12 英里处。自从 2012 年 1 月 13 日晚巨型歌诗达协和号游轮撞上他岛屿的海岸以来，他已成为一名海上打捞专家。岛上的常住人口略低于 900 人。当协和号倾覆时，船上有 4,229 名乘客和船员，涌入岛上的人潮让居民陷入震惊状态，至今尚未恢复。
从那时起，500 多名打捞工人占领了这个地方，在 18 个月的时间里，他们争分夺秒地加固受损的船体残骸，将其从水下岩石中解脱出来并使其漂浮起来。他们计划在未来几周内将船只拖走。如果行动顺利，这将是海上打捞史上最伟大的成功。但是，如果出现任何差错，船只将解体或整体沉没，造成环境灾难（参见“重浮遇难的歌诗达协和号游轮可能会破坏海洋保护区”）。无论如何，这个岛屿及其人民将永远不一样了，因为事故发生的血腥之夜以及此后的占领都留下了不可磨灭的印记。“我们怎能忘记向我们寻求帮助的幸存者，或前来认领亲人遗体的家属？”奥特利问道。
可怕的夜晚
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
在那个臭名昭著的 13 号星期五晚上 9 点 42 分，协和号在意大利船长弗朗切斯科·斯凯蒂诺可疑的航海技术下，撞上了距离吉利奥海岸仅 450 英尺的岩石突出物。该船在两个半小时前刚刚离开罗马以北的奇维塔韦基亚港口。斯凯蒂诺当时正在进行一次掠岸航行，实际上是将这艘巨型邮轮从吉利奥岛和托斯卡纳大陆之间的安全航线上转移出来，靠近该岛，鸣笛三声，向一位在那里退休的前歌诗达船长致以海上的敬意。部分淹没的岩石——在海图上清晰地标明——在船体左舷撕开了一个 165 英尺长的裂口，损坏了该船七个下层舱室中的三个，这些舱室迅速注满了水。
撞击时，协和号的航速为 15 节。巨大的冲击力足以从海底撞掉一块 80 吨重的岩石，这块岩石嵌入了船体。失去动力和舵的协和号掠过港口驶向公海，之后，一股力量或自然力量，或者斯凯蒂诺的幸运，使船只缓慢地转了 360 度，以便能够向南驶回岛屿。但在晚上 10 点 44 分，船只在 60 英尺深的水中倾覆，挂在离岛屿岩石海岸仅几英尺远的水下悬崖上。六分钟后，即晚上 10 点 50 分，当船只倾斜偏离中心 70% 时，船长呼吁乘客弃船。如果船只沉入悬崖外的深水中，灾难肯定会更加严重。但是，巨石的重量和水在船体中的不均匀分布起到了平衡作用，使头重脚轻的船只危险地栖息在悬崖边缘，随着海浪的冲击而摇摆，就像浴缸里孩子的玩具。
奥特利清楚地记得那个夜晚。他正在吃晚饭，突然从客厅的窗户看到船倾斜到一侧，仍然灯火通明。他立即意识到将要发生一些非同寻常的事情。他跑到港口，当时第一批救生艇正驶入港口，他迅速打电话给岛上的酒店老板、当地巴士公司和码头咖啡馆老板，要求他们来到港口，为数千名即将上岸的乘客开放他们的业务。消息迅速传开。镇上居民带着温暖的毯子、干燥的衣服和食物成群结队地赶来。沉船事故的幸存者睡在当地教堂的长椅上和咖啡馆的地板上，直到天亮，那时渡轮可以将他们送往大陆。当晚，有 40 多人睡在市长办公室，他们中的许多人裹着薄薄的毯子，仍然穿着游上岸后的湿衣服，冻得瑟瑟发抖。这场灾难造成 32 人死亡，60 人重伤，大多数人是在跳到安全地带时撞到船舷受伤的。“人们浑身是血，胳膊和腿都断了还在游泳，”奥特利在他的港口办公室告诉《大众科学》，他指着窗外，窗外现在完美地框住了生锈的沉船，就像墙上的一幅肖像。“这就像电影里的场景，但它不会停止。人们还在源源不断地涌来。”
清除石油
自事故发生以来，奥特利不得不引导他的岛屿度过一场前所未有的离奇创伤。像协和号这样大的客轮以前从未发生过沉船事故——更不用说在像吉利奥这样小的岛屿上。今天，风景如画的海岸线被腐烂的船只残骸所破坏，岛民们也留下了终生的伤疤。他们曾经宁静的避风港已被一支由 460 人组成的强大的跨国打捞队、源源不断的全球媒体以及从意大利大陆一日游过来观看这艘船的爱管闲事的悲剧游客所占领。
协和号危险地搁浅在两块既不平坦也不一定稳定的水下岩石上。环保主义者立即担心，由于船只在不平坦的海床上重量不均，可能会断裂，或者更糟糕的是，它可能会滑落约 200 英尺进入更深的水域，满载的油箱会在水压下爆裂。早在撞船事故发生三天后最后一名活着的乘客获救之前，清理人员就已设置了围油栏。此后，围油栏得到了加强，以形成双重屏障，以防出现意外情况。
人们对环境的担忧非常强烈，因为该岛屿坐落在地中海海洋哺乳动物 Pelagos 保护区内，这是一个受保护的避风港，栖息着众多水生哺乳动物物种，是欧洲同类公园中最大的一个。在晴朗的日子里，可以在海岸附近平静的深水中看到海豚和幼鲸。该岛面积仅为 8 平方英里，只有 10% 的地区有人居住。其余部分覆盖着茂盛的植物，是徒步旅行的理想景观。薰衣草和石南灌木丛在野外生长，巨大的草莓植株在春天为空气中注入芬芳的气味。博物学家潜水探索世界闻名的波西多尼亚水下草甸，并在独特的珊瑚礁中浮潜。吉利奥岛也吸引着观鸟者前来观赏栖息在那里的鸬鹚、红鹧鸪、丘鹬和红隼。但现在只有一小部分鸟类在筑巢，它们被海鸥赶走了，海鸥被沉船漂浮的食物所吸引。
打捞行动对奥特利来说是一个耗资数百万美元且分阶段进行的难题，该行动在沉船事故发生几天后就开始了。首要任务是清除该船刚刚在奇维塔韦基亚装载的 2,500 吨重型燃料油，以供其在地中海进行为期七天的巡航，而不能将一滴油泄漏到原始水域中。
荷兰打捞公司 SMIT 开始工作，从 17 个部分淹没的油箱中抽出燃料。工人们用蒸汽缓慢加热油箱，以软化凝胶状物质，以便将其虹吸出来。当石油抽出时，他们将海水泵入空油箱，以维持船只危险的平衡。燃料卸载后，一艘油轮将其运回意大利港口城市热那亚，以便在停靠在那里的歌诗达总部的歌诗达船队中重复使用。
燃料泄漏的可能性是打捞作业中最危险的环境威胁，但这还涉及到其他复杂情况。例如，科学家们知道，海洋生物将因重型机械的持续嗡嗡声而遭受痛苦；在除油作业开始后不久，SMIT 将管道放入水中以泵入压缩空气，形成一个气泡屏障，将现场外的海洋公园水域与噪音隔绝，从而保护海豚和鼠海豚。许多珊瑚礁已被临时重新定位。 此外，还有 200 个在打捞作业中面临被毁风险的贝壳蛤蜊已被转移到附近水域，直到船只被移走。
浮起来，别炸毁它
即使燃料已经清除，协和号仍然代表着严重的环境问题。歌诗达必须找到一家打捞公司，尽快将其移走。该项目价值估计为 4 亿美元，是迄今为止尝试过的最大规模的海上打捞。如此大的船只通常会被炸毁或击沉。但意大利环境部支持吉利奥岛人民向歌诗达施压，要求其寻找一家能够将船只重新浮起的公司，而不是将其摧毁或拆解并用驳船运走。考虑到其危险的位置以及拆除所需的时间——更不用说污染、噪音和对环境的风险——唯一的选择是将船只整体移走。这将是一项艰巨的任务。协和号长 955 英尺，梁宽 126 英尺。它的重量略超过 114,000 吨。其中 65% 以上浸没在水下，平衡在由珊瑚礁和沙洲组成的海床上。
六家主要的国际打捞公司对该项目进行了竞标，但最终授予了位于佛罗里达州庞帕诺海滩的 Titan Salvage 公司。Titan 与意大利公司 Micoperi 合作，该公司专门从事水下工程和建筑。Titan-Micoperi 集团随后聘请了一位来自南非的 51 岁自由打捞大师尼克·斯隆，他是一位富有魅力的船长，并不完全厌恶风险。斯隆在打捞行业广为人知。他曾参与过世界上一些最大的货船事故。他的 iPhone 上有一个照片和视频文件，描述了他在漫长的职业生涯中炸毁的所有船只。他最喜欢的一张照片是他危险地悬挂在一艘燃烧的船只上方的起重机吊钩上。
斯隆去年六月搬到吉利奥岛，负责监督这项行动。他已成为岛上某种传奇人物，也是奥特利市长不太可能的盟友。两人用奥特利蹩脚的英语和斯隆补习班水平的意大利语交谈，但他们都有相同的目标：尽快将协和号从岛上移走。“尼克是个乐观主义者，”奥特利说，他正忙于记住不断变化的计划并观看像《泰坦尼克号》这样的电影。“也许太过乐观了。仅仅乐观主义不足以移走这艘船。”
吉利奥岛人民最希望的就是尽快将扭曲的残骸从他们宁静的天堂中移走，但他们不得不依靠大海的脾气和坚毅的打捞大师来实现他们的愿望。斯隆和他的船员可以对船只外部做任何他们想做的事情，但未经批准，他们不能进入船只的内部核心，因为它是一个犯罪现场。仍有两具尸体从未被找到；斯隆认为他们被困在船只和下面的岩石之间。如果斯隆找到他们，官员将停止行动，以便海岸警卫队进行打捞。协和号的前船长弗朗切斯科·斯凯蒂诺和几名船员正面临过失杀人罪指控，原因是他们在造成事故方面存在疏忽，以及他们因延误发出弃船呼叫而判断失误。在纪念灾难一周年的一次庄严仪式上，斯隆腾出一艘驳船，将从协和号船体上脱落的巨石放回撞击海域。“没有一天我们不思考我们为什么会在这里以及失去的生命，”他说。“这艘船的幽灵不断提醒着我们。”
痛苦的八小时
斯隆的船员已经工作了 18 个月，所有这些努力都是为了迎接决定成败的一天。
从海平面上看，这艘船根本不像一艘船。相反，它看起来像一座港口建筑——直到人们瞥见甲板上的椅子危险地高高地悬在褪色的空游泳池上方，这些游泳池现在与大海垂直。桌布和窗帘仍然漂浮在椅子和桌子之间，撞击着船只半淹没的窗户。停靠在沉船附近的巨型驳船和起重机使它相形见绌。潜水队在附着在沉船边缘的较小驳船上设置了精密的发射平台。一个漂浮的宿舍，400 多名打捞工人住在那里，像嘉年华一样照亮夜空。水下钻探发出持续不断的嗡嗡声，工作产生的细微振动导致水拍打船体。一种不太明显的恶臭来自微风，微风吹进船舱内部及其腐烂的厨房油污、清洁化学品和腐烂食物的恶臭汤中。这艘船配备了为 4,229 人提供 10 天食物的能力，当时它在沉没前三个小时离开了奇维塔韦基亚。大部分食物仍存放在船上食品储藏室的密封冷冻柜中；没有人希望其中任何食物泄漏到水中。
斯隆和他的团队将采用一种称为“侧翻扶正”的程序，这是一种使用绳索和滑轮将巨型船只扶正的技术。他们希望在八月份的某个时候将船只倾侧。由于船只非常重，其重量又笨拙地分散在仍然完好无损的大理石水疗中心、瓷砖游泳池和镀金餐厅中，因此必须在吊起之前对其进行加固，否则它会在自身重量的作用下破碎成碎片。“以前从未有人尝试过这样的事情，”斯隆在一次围绕沉船和打捞设备的私人参观中告诉《大众科学》。“但是你计划和准备得越多，你就越幸运。”
侧翻扶正程序的第一阶段准备工作是将船只（从字面上看）用巨大的链条和炮塔固定在岛屿上，炮塔缠绕在船只周围以防止其滑落。炮塔装有计算机增强型千斤顶，千斤顶连接到粗电缆，这些电缆将在船只倾侧扶正时将其托住并保持稳定。一旦稳定下来，团队就将 18,000 吨水泥倒入数千个可拆卸的灌浆袋中，以填充船只卡在的两个水下山顶之间的空间，从而进一步稳定船只。水泥被倒入带有孔眼的袋子中，以便在协和号移走后可以有效地将其移除。打捞合同包括将环境恢复到原始状态，这意味着移除为移动船只而建造的每一个结构，并填补在沙质海底上为固定这些结构而挖的每一个孔洞。斯隆本希望看到这些结构变成人工礁或打捞学校，但他几乎不抱希望奥特利或环境部会同意。
然后，用比建造埃菲尔铁塔更多的钢铁制成的六个巨大的平台被降低到预先钻好的水下孔洞中，以创建一个床，船只最终将 resting 在上面。床是整个操作中最关键的要素。它必须将船只固定到位，否则船体残骸 将沉入海底。在钻孔以安装平台时，团队与冬季汹涌的海浪和沙质土壤作斗争，浪费了宝贵的时间。 曾发生多起人员受伤事件，一名潜水员在浮出水面后不久身亡，但尸检显示他是自然死亡。 一度，斯隆不得不雇用另外两支深海钻探队来按计划进行。然后，将十五个舷侧浮箱（或相当于 10 层楼高的巨型沉箱）焊接到船只的水上侧，形成一个外骨骼，这将有助于平衡船只并使其保持完整。如果一切顺利，船只将以缓慢而稳定的运动被拉起，使用连接到千斤顶的电缆来控制其运动。斯隆估计，侧翻扶正将耗时约八小时，在此期间，他们将在一定程度上进行控制。“然后重力将接管，”他说。“如果我们做得对，船只将自行扶正并 resting 在平台上。”
如果船只保持完整，如果重力配合，并且如果平台能够支撑住，协和号将 resting 在那里。如果不是这样，它将破碎或沉没，溢出内部物质，并破坏脆弱的水生生态系统，而该生态系统支持着 Pelagos 海洋保护区中受保护的海洋生物。如果它沉没，它还会在沉没过程中刮掉整个海堤，破坏数英亩的海草并摧毁珊瑚礁床。
一旦扶正，船只仍将几乎一半浸没在水中。船员也将在那一侧焊接浮箱。但斯隆警告说，当船只的水下侧浮出水面时，景象将令人震惊。除了深色藻类和生锈的外壳外，船只的重量已将其嵌入岩石底部；打捞队估计，水下侧的残骸延伸到船只内部约六米处。斯隆还预测，在侧翻扶正过程中，随着船只内部扭曲和转动，会发出震耳欲聋的金属扭曲和墙壁坍塌的声音。“一旦她浮出水面，她看起来会很糟糕，”斯隆说。“它看起来会像一场严重的交通事故。”
在浮箱连接到先前浸没的一侧后，船内的受污染水将被抽出到油轮中并进行处理。然后，船只将被重新浮起并拖到大陆，在那里它最终将被拆解。成功的重新浮起将为打捞作业树立标准，斯隆和他的团队将成为吉利奥岛和行业中的英雄。斯隆最初希望在 7 月 4 日将船只浮起，并配上烟花，他说他计划站在船只的前船首，在船只被拖走时“抽着雪茄”，并确保一切都按应有的方式进行。 天气延误和沙质海底的钻探困难已将原定日期推迟到 8 月。
由于这艘船是犯罪现场——斯凯蒂诺被指控犯有杀人罪和弃船罪——意大利当局将首先获得这艘船的管辖权至少 60 天，以完成他们的调查。然后，客舱将被清空，个人房间保险箱将归还给在灾难发生当天乘坐游轮的乘客。
饱受时间摧残
在协和号被扶正之前，奥特利市长只能等待和希望。他把时间花在港口来回踱步和研究项目图表上，并通过双筒望远镜密切关注斯隆的打捞作业。他计算打捞队因天气原因耽误的天数，并在办公桌上的日历上将其标记出来。“只要残骸还在那里，我们就永远无法真正向前看，”奥特利说。他的电脑里充满了他窗外大规模行动的复杂插图。他记住了详细计划的细节，当居民询问有关船上正在发生的事情的最新情况时，他能够在当地咖啡馆的餐巾纸上绘制技术程序的插图。奥特利生活和呼吸着协和号的残骸，他坚持要求打捞队每两周与镇上居民举行一次会议，向他们通报不断变化的情况。斯隆欣然应允。他的许多船员已在岛上安家落户，还有不少打捞人员正在与吉利奥岛的女性约会。
事实上，吉利奥岛在很大程度上已经全身心投入到这个过程中。港口的主要酒店 Demos 已被接管，用于安置歌诗达邮轮公司和整个打捞作业的运营中心。歌诗达已租下酒店的每一间客房，直到船只离开港口为止——无论需要多长时间。具有讽刺意味的是，奥特利曾经拥有这家酒店，但在十几年前将其出售，因为它只在夏季月份赚钱。
奥特利不相信这艘船很快就会被移走。他预测打捞队至少落后计划六个月，尽管斯隆承诺他将在九月之前回到南非的家中去打高尔夫球。在那之后，斯隆将开始另一项工作，但奥特利不知道这个岛屿将如何恢复。“我们现在已成为现代史上最严重的客轮沉船事故的代名词。不可能回到这件事发生前的生活了。”