我午餐迟到了。当时，我一边担任教学职位，一边做公共参与研究员的工作，还运营着一份期刊；我预约了一位新的研究生助理见面——但时间不够用了。当我赶到时，已经气喘吁吁，脑子里还在想着从一个角色切换到下一个角色。我需要几分钟才能平静下来，但学生已经在那里了。我坐下，试图进行一些闲聊（很糟糕），四五次地整理我在椅子上的外套。当我整理好自己后，我们开始了关于期刊的讨论，一边等待三明治。
“我想问你一些事情，”她说。“你是如何保持所有身份清晰的？我的意思是，你是如何防止迷失自我，作为一个自闭症患者和所有？”
“我不是自闭症患者，”我纠正道。她放下了午餐。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻业，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“但你是。就像我一样。”
她没有冒犯的意思。但我感到被揭露，很脆弱。我一生都在努力表现得“正常”，甚至在状态好的时候自己也相信了。我无法接受她随意的诊断。这将需要一次出柜之旅（我的第二次）来帮助我达到接受的地步。
我（尚未）没有自闭症的正式诊断。这是有意为之的。我出生于 1970 年代后期，当时正值家庭危机。我的母亲将我们俩从我的生父手中救了出来，并将我藏在外祖父母家，因为害怕他可能违反她的限制令。我养成了不寻常的行为。我八个月大的时候就会走路和说完整的句子。作为蹒跚学步的孩子，我在我的蜡笔画上方放了思想泡泡，用象形文字表达意思。我喜欢文字。我记住了故事、诗歌、歌曲。我的外祖母认为我“天赋异禀”。但除了这些特质外，我几乎无法被抱或被触摸。我不能被带到封闭或嘈杂的空间；我咬伤和抓伤其他幼儿。我现在明白我很容易受到感官超载的影响——仅仅走进一家旧货店我就会感到身体不适。那时，我只是“很奇怪”，而且最好我们自己保守秘密。
在学校里，我必须适应。这很艰难。我每门功课都很优秀，但在社交暗示方面却一败涂地（而且很尴尬）。但在我年幼的心中，这只是成长的一部分，我在这方面不如其他人。不要奇怪，我告诉自己。不要奇怪。
2 岁的 Brandy 在进行手指画。图片来源：Marilyn D Watts
我很奇怪。我记住了规范行为清单（自我介绍，进行眼神交流，询问家人情况，不要发出那些奇怪的声音，不要在别人面前抽搐，为工作场合穿合适的衣服），但我永远无法完全做好。即便如此，我仍然不认为自己是自闭症患者。被一个同样患有自闭症的人告知我一定是自闭症患者，这让我感到痛苦和震惊。我对神经多样性的所有联想都带有包袱。
我可能永远不会原谅雨人。达斯汀·霍夫曼饰演查理·巴比特（汤姆·克鲁斯饰）的自闭症哥哥雷蒙德，他无法有效地沟通，容易在公共场合崩溃，而且——因为医生认为他“无法做出自己的决定”或在社会中发挥作用——最终需要被收容。这部电影从未提供雷蒙德的观点——只有他周围人的观点，他们受委托为他做决定。这部电影让我感到恐惧。它吓坏了我。我非常清楚地认识到存在公认的规范，而且你可能会因为违反这些规范而被关起来。
我知道我与其他人不同。但我也内化了这种想法，即这是“可以修复的”，我是可以治愈的。今天建议自闭症儿童的父母采取适应性行为：帮助您的孩子在社交上融入，他们说，就好像自闭症可以通过适当的训练从您身上消除一样。伪装可能是隐藏你是谁以防止被揭露（或骚扰）的一种手段，但它会带来后果，包括焦虑、疲惫——以及身份丧失。而这至少部分是研究生在我午餐迟到时向我提出的问题：我如何在不失去真实性的情况下展示所有这些面孔？我感到害怕，因为我没有答案。
在我早期尝试适应的过程中，我将其他人作为图鉴。我模仿表情、在世界上的存在方式、如何表演情感，以便我能更好地被理解。我学会将社交互动视为一场戏剧；我可以处理任何类型——只要我有剧本并知道着装要求。当没有剧本，或者有人中途更改剧本时，就会出现问题。我花了可怕的午餐时间开车回家，因为我为当天的活动穿错了自我。如果我误读了某个场合的预期着装类型，我会感到身体不适。这被误认为是虚荣心，但我打扮并不是为了给别人留下深刻印象，而更多的是为了扮演所需的角色。扮演男性和女性角色对我来说都很自然；我几乎在任何服装中都很出色。我不穿上它们就不知道自己是谁。
我在 2018 年离开了我的工作。这本应是解放；我刚刚开始自由职业生涯，并签订了图书合同。在家工作意味着无需为任何人打扮，而且没有特定的角色，我感到焦虑和漂泊。类似经历在 2020 年疫情封锁期间在世界各地的人们身上上演；我是早期的采用者。我从工作时的权力套装裙子和高跟鞋换成了男士牛仔裤和 T 恤——但我感觉自己介于两者之间。也许这是有原因的，我的治疗师建议。您是否觉得自己的性别与您被分配的性别不同？这不是一个解决方案，但至少是正确类型的问题。
我的身体一直是思想的运输和翻译工具，所有分散的表演都是我统称为“我自己”的东西。我身体的特定部分并没有真正进入等式。许多跨性别者对他们身体的某些方面感到可怕的烦躁不安，并寻求改变它们；有些人没有任何烦躁不安，有些人则介于两者之间。对我来说，我的性别完全在外在，而不是我自己的反映。外在的。我主要是从其他外部线索构建它的。
我嫁给了一位顺性别且异性恋（顺/异性恋）的男人，因此大多数人认为我是顺/异性恋女性。我既没有表达也没有否认；我只是没有考虑过这个问题。我一直都具有很大程度上被认为是“男性化”的特征，而且我的性取向也很不稳定。马克让我感到好奇和感兴趣；我爱上他是因为这个，而不是因为他是男人。所以，我不得不问自己：我只是在表演顺/异性恋吗？
对我来说，性别是用来穿戴和使用的东西，是一种与世界互动的方式；我不知道如何将其视为一种身份本身。Jude Ellison S. Doyle 最近在一篇题为“发散：关于跨性别身份与神经多样性之间联系的新兴研究”的文章中写道：“只要我认为自己有缺陷，就不可能转变……这一切都太累了，我几乎无法出门。”我认同这种观点。我一直试图选择一种新的性别（并做到正确），但仍然只表达了我是谁的一部分。在我寻找理解我的身份对我自己意味着什么，而不是我如何将其包装给别人的过程中，我意识到我是性别流动：非二元性别但包含多种。在那种新的自由中，我发现自己回到了另一个可能性。我已经公开了自己的性别流动；我也能公开自己的自闭症身份吗？
在 2020 年 8 月，关于自闭症和性别多样性重叠的最大规模研究的作者宣布了他们的发现：约 25% 的性别多样性人士患有自闭症（相比之下，约 5% 的顺性别人士），这使他们认为跨性别和性别多样性成年人被诊断为自闭症的可能性是三到六倍。正如 Doyle 所说，“‘自闭症’是你能成为的最跨性别的事情之一。”那么为什么这种联系不为人所知呢？
Doyle 和 Eric Garcia 在他的新书《我们没有坏掉：改变关于自闭症的对话》中都提到的一点是，自闭症在性别方面被低估了。顺性别男性被诊断为自闭症的频率更高，而且年龄比顺性别女性或性别多样性人士小得多。即使是自闭症的刻板印象也是男性化的；“极端男性大脑”理论认为，自闭症患者通过“男性”视角处理世界。事实上，男性和女性的大脑之间没有显著差异——但是，正如 Garcia 指出的那样，一些自闭症行为被视为“女性行为”。因此，行为不符合神经典型特征的男孩更有可能被识别和诊断。如果父母、教师和治疗师沿着性别的二元对立来看待症状，他们就会错过一些人，而在性别不符合规范的人群中，这是一个很大的比例。
对于许多人来说，接受自闭症诊断会导致对性别规范规则的质疑和对性别多样性的拥抱。Garcia 引用了 Autspace 会议（一个为神经多样性人士举办的会议）的主讲人 Charlie Garcia-Spiegel 的话：“我们 [自闭症患者] 可以看到，围绕性别的许多社会规则基本上都是胡说八道。”这表明，25% 认为自己是跨性别的自闭症患者已经通过他们的自闭症获得了这样做的自由。对我来说，这种情况发生在相反的方向。质疑我对我的性别（们）的感受，让我有权审视我学会培养的其他表演行为。这也让我意识到我受到了社会期望的多少影响，以及多年来我为满足这些期望付出了多少努力。
正如自闭症和跨性别的作家和倡导者 Eryn Star 所强调的那样，跨性别者会遇到偏见、暴力以及被拒绝获得医疗保健和其他服务。有些人声称他们是不合法的，并想禁止他们过上真实的生活。与此同时，自闭症患者经常被认为没有能力为自己的性取向做出决定。这种日益公开的对跨性别者和自闭症患者的蔑视和歧视有令人惊讶的拥护者，包括作家 J. K. 罗琳，她认为出生时被指定为女性（AFAB）的自闭症跨性别者受到了转变的压力。（自闭症社区以 #WeAreNotConfused 标签回应。）“我面临过，”Star 说，“因为我是残疾人而被否认我的酷儿身份。”作为跨性别者和神经非典型者真实地生活意味着面对我一直害怕的事情：如果你不能模仿规范性，你可能会被剥夺自主权。
多年来，我一直害怕承认自己的自闭症，因为我吸收了围绕残疾的偏见。自闭症患者（正如 Garcia 的书名所强调的那样）并没有坏掉。自闭症是致残的，因为我们生活在一个为神经典型人士构建并由神经典型人士构建的世界中。承认我的自闭症不是承认软弱；这是关于我作为自我的声明。
对于 Star 来说，重新发现他们的身体作为一个不再受社会压力压抑的自闭症患者，导致了关于他们作为跨性别非二元性别的发现。对于喜剧演员 Hannah Gadsby 来说，迟来的自闭症诊断让她“对自己更友善”，并且“不必总是承担责任。”早期和迟来的自闭症诊断都为理解我们自己的身份提供了一个窗口。我已经了解到我有权要求并期望获得照顾。神经典型人士认为他们正在与我们各让一半，因为他们没有意识到我们已经走了数英里才来到这里。我是神经多样性人士。我可以因为错过暗示而被原谅，反而应该为社交互动付出的所有努力而受到尊重，一直如此。
这一切中的大部分——也许是全部——都归结为接受、照顾和公正。在花费一生试图完善自己之后，我终于活出了自己的真实性：自闭症、性别流动、独特。我仍然在剧中。但如果我没有剧本，我可以自己写剧本，或者我可以剪掉场景并拉上帷幕。无论我们如何定义自己，跨性别、神经多样性、神经酷儿，我们都有权存在——就像我们现在这样。
*编者注（2021 年 11 月 12 日）：这句话在发布后经过编辑，以更好地阐明该研究的发现。