小说
审判权力
在未来，人们追究气候危机肇事者的责任，世界发生了什么变化？
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
否认： 一部小说
作者：乔恩·雷蒙德
西蒙与舒斯特出版社，2022 年（26 美元）
撰写科幻小说通常是一种行动主义形式。一般来说，小说创作可以被认为源于希望——对我们身上最美好的事物的颂扬，一种试图想象一个不那么糟糕的现实的尝试。但大多数类型都缺乏大胆地摒弃物理学和技术规则来创造世界的勇气，在这些世界中，当今看似棘手的问题可以得到解决或发生如此巨大的转变，以至于我们抛开先入为主的观念，拥抱全新的视角。
这就是为什么讲故事在寻找摆脱气候危机的方法的斗争中起着如此关键的作用。如果我们要做出必要的巨大牺牲——换句话说，如果我们要作为一个物种发生改变——我们就必须取代我们过时的旧叙事。这就是伟大行动主义的力量。
乔恩·雷蒙德的《否认》的前提是这种彻底充满希望的观点。故事设定在未来，那时气候变化已经造成了破坏——但没有像本可能的那样糟糕，这要归功于我们当前的世界似乎如此无能为力的那种统一的、艰难的、变革性的改变。抗议运动成功地打破了从环境破坏中获利的公司的权力，而策划这种剥削的executives被审判并被判处终身监禁。
我非常渴望相信这个未来，相信我们可以改变我们的行为并追究最恶劣的牟利者的责任。但《否认》并没有充分说服我相信这是可能的。奇怪的是，即使我们反复被告知发生了巨大的转变，世界本身似乎也过于熟悉甚至平庸。偶尔会提到遥远的野火和全息通信，但咖啡店、篮球比赛和公路旅行都保持不变。有一次，主人公的车在墨西哥的一个小村庄抛锚，他无法与讲西班牙语的人进行有意义的交流。然而，用于轻松（即使是不完美的）翻译的技术已经存在于每部智能手机上，而雷蒙德错过了这个想象一个具有现实细节的未来的机会，这是许多明显的干扰之一。
我可以理解呈现一个足够类似于我们自己世界的世界的愿望——将黯淡的现在与一个只有最坏结果被避免的情景联系起来。但当然，任何足以摧毁权力结构的力量也会改变文化和进步。
有人说，类型是一种对话，欢迎任何人随时加入。 《否认》是雷蒙德的第四部小说，似乎是他第一部科幻作品。例如，我最喜欢的一些推测小说作品是类型之外的人写的，例如石黑一雄的《别让我走》和科尔森·怀特海德的《地下铁路》。但是，如果您要加入一个历史悠久的对话，那么对您来说可能看起来引人注目和新颖的贡献可能已经被详细讨论过了。给人的印象是一位作家对该类型的可能性和历史感到兴奋，但并不了解其多样化的现状。
最后，这本书最大的挑战不是类型问题，而是角色问题。主人公是一位记者，他追踪到了一位逃脱惩罚的最臭名昭著的企业高管——一种气候变化版的阿道夫·艾希曼在阿根廷——并与他交朋友，以便用一场壮观的镜头前对质和逮捕来钉死他。我喜欢这个新鲜的概念，探索我们如何才能追究人们对危害地球罪行的责任。
问题是，我们的记者叙述者并没有过多关注潜在的问题。他抽象地纠结于将一位善良的老人判处死刑的伦理问题，同时承认这个人罪有应得。但他自己对气候破坏的更大主题，或者我们许多人对激进的、必要的改变的矛盾心理，并没有强烈的感受。如果他憎恨这位前高管的胆量，或者认为因集体行为而惩罚个人是极其错误的，我会更关心这个角色和他的弧线。但他的动机感觉很薄弱。考虑到有希望的情节，观看它的展开经历出奇地空虚。
气候小说（通常缩写为“cli-fi”）现在已成为一种独立的类型，其中有许多情感共鸣的小说和短篇故事，它们成功地想象了更美好的未来，并激励读者采取行动。最近的书籍，例如克莱尔·诺斯的《来自燃烧时代的笔记》和贝基·钱伯斯的《为荒野建造的圣歌》都想象了光明、美好——且艰难、令人不安——的未来，同时让我们扎根于一个充满活力的中心角色，他强烈地想要和感受事物，读者也是如此。在这些世界中，人类以巨大的代价并在经历了巨大的苦难后发生了变化，同时保留了强烈的熟悉感。这就是关于气候危机的最佳故事能够很好地驾驭的令人兴奋的张力：哪些部分的“人性”是不可改变的，哪些是社会决定的并且可以改变的？
我们需要更多像《否认》这样勇敢的书，它们想象一个不是反乌托邦的未来——但可以向我们展示我们如何到达那里，以及当我们到达那里时我们将变成什么样子。——萨姆·J·米勒
图片来源：伦敦·拉德
非小说
生动的数字
在未解方程中寻找敬畏
神奇的数字以及在哪里找到它们： 从零到无穷的宇宙探索
作者：安东尼奥·帕迪利亚
法拉、施特劳斯和吉鲁出版社，2022 年（30 美元）
宇宙学家安东尼奥·帕迪利亚的《神奇的数字以及在哪里找到它们》是对现代数学及其现实世界应用的杰出汇编。没有什么比帕迪利亚对工作的热爱更清晰的了，这对于外行读者来说尤其具有吸引力。在一个可能让一些人感到枯燥的学科中，这是一部节奏快、戏剧性的数学史讲述，其最终目的是说服我们为什么要关心。当帕迪利亚引导读者从难以察觉的小数字（10−120 究竟是什么样子？）到环绕、碰撞和反弹我们所有人的存在级大数字（我们已知宇宙的膨胀速度）时，他完成了不迷失在细枝末节中的艰巨任务。
将抽象数学的现实世界应用概念化是每位教授对学生的梦想，而帕迪利亚将其变为现实。他以对话式的风格与读者开玩笑，经常做出通俗的题外话和绘画——例如，使用双海蛇来描绘电磁辐射中的频率。帕迪利亚通过果冻弯曲光线，通过援引曼联和利物浦之间的足球对抗来解释熵，并通过参考广受欢迎的韩国电视剧《鱿鱼游戏》来引导我们了解马克斯·普朗克的工作。
读者被敦促通过大众知识（例如尤塞恩·博尔特的冲刺速度）来思考诸如时间相对性之类的令人兴奋的概念——但绝不是没有指导。帕迪利亚付出了巨大的努力来牵着我们的手完成他希望我们做出的发现；正如我们在想象时空挤压时感到存在主义的不知所措一样，他引导我们走向不确定性原理，例如，用一句双关语向我们保证，我们已经安全地到达了终点线。这里找不到量子纠缠。
物理学和我们用来理解宇宙的数学方程式似乎几乎是不可能的，太大或太小或太奇怪而无法真实。但帕迪利亚向我们展示，没有什么比一个尚未解决的数学方程式更令人兴奋的了：引力是真的吗？黑洞的表面是什么样的，它真的是黑色的吗？古戈尔是一个任何实际外行都需要使用的数字吗？为什么这些问题的答案不是那么简单？
通读这本书将给读者留下敬畏之情，足以在许多鸡尾酒会上使用的趣闻轶事，以及对像帕迪利亚这样的数学家的深刻赞赏，他们可以解释理解古戈尔普勒克斯如何引导我们走向分身的存在。——布莱恩·凯恩
简述
红色星球： 火星的自然史
作者：西蒙·莫登
飞马出版社，2022 年（26.95 美元）
思考外太空可能很容易引发存在主义的恐惧，就像它可以激发惊奇一样。但是，《红色星球》是对我们太阳系邻居的地质和历史调查，读起来更像是一本引人入胜的旅行指南。西蒙·莫登是一位屡获殊荣的科幻小说作家，拥有地球物理学博士学位，他热情地拥抱这两种背景，无论他是在解释地球上火山的出现，还是在幻想在火星盐水中游泳。当这颗行星处于婴儿期时，莫登将读者置于“绳索状”和“块状”的表面；在火星生命的后期，沙尘暴创造了“低沉的沙沙声，一千个耳语就在我们宇航服头盔的另一侧。”《红色星球》在科学发现方面没有取得新的突破（例如，不要期望有关于火星生命的大新闻）。但这是最好的太空写作，它阐述了地外奥秘并说服我们去关心。——麦迪·本德
蜜蜂的思维
作者：拉斯·奇特卡
普林斯顿大学出版社，2022 年（29.95 美元）
复杂的异形思维就在我们周围，值得我们更多的好奇心和尊重。这是《蜜蜂的思维》的核心论点，这是一本关于蜜蜂内在性的全面而周到的入门读物。蜜蜂曾经被认为是一种简单的、蜂巢思维的物种，个体像机器中的齿轮一样运作，但在这里被揭示为非常聪明，并且能够体验丰富的感官体验。例如，最近的研究表明，它们可以在脑海中想象形状和物体。作者拉斯·奇特卡借鉴了他作为行为生态学家的背景，巧妙地在历史与主要和次要研究之间穿梭，以描绘蜜蜂了解周围世界、发展独特个性甚至可能理解自我和情感的方式。他的反思引发了关于人类如何对待蜜蜂的问题，使这幅关于地球上最重要的物种之一的亲密肖像对爱好者和研究人员都具有吸引力。——迈克·韦尔奇
