关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
六年前，我从一位农民的马身上学到了关于山脉和天气的重要一课。当时我正在研究古代木斯塘王国的地质，该王国现在是尼泊尔的一部分。木斯塘位于青藏高原边缘的高处，位于著名的卡利甘达基河的源头，这条河在海拔 8000 米的安纳布尔纳一峰和道拉吉里峰之间雕刻出一条深谷，向南延伸至喜马拉雅山麓。农民告诉我，这匹马在高原上骑行时随时都很好。但他神秘地警告说，如果我骑马进山谷，这匹马只在早上好用。
直到刚过中午，我才明白他的意思，当时在山谷的一个狭窄地段，我和马发现自己正对着一股似乎凭空而来的狂风。随着风力增强，马的速度越来越慢，直到最后停了下来，摇了摇头，转过身。无论如何劝说，它都不肯背着我顶风前进。当我下马，用缰绳把它拉到山谷里时，我突然想到，这匹马可能比我更了解喜马拉雅山的天气模式。