编者注(6/14/22):美国众议院委员会就 2021 年 1 月 6 日的叛乱事件举行的听证会突显了前总统唐纳德·特朗普的主流支持者与入侵国会大厦的暴徒中的极端主义团体之间的联系。社会学家和民兵专家艾米·库特在最近的《大众科学》文章中分析了这些联系。
“这是实地演习日吗?”2008 年 4 月一个寒冷多雨的早晨,在密歇根州中部,我摇下车窗问道。一个全身迷彩的孤身男子,手随意地放在绑在胸前的 AK-47 步枪上,点了点头,在狭窄的道路上让到一边。我开车来到一个旧红砖农舍和几英亩大豆田旁边的停车场。大约 50 人聚集在田野与树木繁茂的沼泽交汇处。我当时在班克罗夫特村外,那里确实是密歇根民兵组织的年度实地演习日活动。该组织将其描述为家庭和公众外联机会,在一位二战退伍军人拥有的私人土地上举行。
篝火的木烟在空气中飘荡;一些成员已经在高声开玩笑说现场风化的、油布覆盖的旱厕令人不快,他们善意地抱怨没有像前一年那样租用便携式厕所的决定。一些人已经撕开 MRE——即食军粮,这是一种包装好的高热量食品,通常发给士兵,但在军事剩余物资商店和 eBay 上也有售。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
几乎所有男性都穿着某种程度的迷彩服,他们笑着炫耀新的枪支、战术背心或其他装备,并讲述过去训练活动的故事。出席活动的女性和儿童相对较少,她们比较安静,通常穿着休闲服而不是迷彩服。尽管如此,他们中的大多数人还是参加了射击和其他当天的活动。
这是我参加的第三次民兵活动。我是一名社会学家,当时我是密歇根大学的研究生,刚刚开始对美国民兵运动进行深入的实地调查和访谈研究。一个月前,我在一家购物中心餐馆的公共会议上接触了这个团体的成员,因为我想了解人们为什么加入准备武装战斗的平民团体,并且我计划研究民兵是否宣扬种族主义和暴力。我在密歇根州的实地调查以及包括其他州团体的深入访谈一直持续到 2013 年。从那时起,我与民兵成员,尤其是在密歇根州的成员保持定期联系,他们会向我更新他们的活动以及对政治和社会事件的反应。我们经常谈论他们的价值观和动机。我关注他们的在线帖子。去年夏天,我进行了一项调查,询问成员们对与新冠疫情社会限制和乔治·弗洛伊德在明尼苏达州被谋杀事件相关的抗议活动的看法。
我了解到,不同的民兵组织之间存在重要的差异。它们分布在一个光谱上。一端是一些单位,它们的活动主要限于像“成年童子军”一样的郊游,正如几年前我在实地演习日活动中遇到的一些成员所描述的那样。另一端是一些公开愤怒的单位,它们的成员策划对政府官员实施暴力,并鼓吹公开的白人至上主义。其中一些人于 2021 年 1 月 6 日袭击了美国国会大厦。更极端的民兵团伙公开携带枪支,身穿军装,并认可各种阴谋论幻想。他们与种族正义活动家对峙,并在许多州抗议疫情公共卫生措施。在密歇根州,一个民兵分裂团体中的一些人在 2020 年被捕,并被指控策划绑架州长格雷琴·惠特默,以报复他们认为的未能维护个人自由的行为。
然而,在这个光谱中,民兵组织也有一些共同点。他们的成员几乎完全是白人男性,他们信奉民族主义价值观,并渴望恢复这个国家过去“更美好的时光”。我和其他社会学家将他们称为怀旧团体。他们的价值观常常与种族主义和性别歧视态度交织在一起,部分原因是他们否认或无视在理想化历史中针对少数族裔和妇女的敌意。我喜欢用一个比喻来解释这些群体之间的联系,就像在同一小块土地上有许多树木一样。它们是独立的实体,但它们的根生长在相同的土壤中。当风恰到好处地吹来时,它们的树枝会相互交织,偶尔会靠得足够近,以至于你无法分辨一棵树在哪里停止,另一棵树在哪里开始。

民兵成员是 2021 年 1 月 6 日被吸引到国会大厦叛乱事件的人员之一。图片来源:Tayfun Coskun/Anadolu Agency via Getty Images
共同的土壤——这种对想象中拥有更大自由的过去的理想化——为成员甚至一些整个单位跨越这个光谱创造了条件。他们可能一开始只是在篝火旁讲故事,但随着时间的推移,会转向阴谋论思维、公开敌对甚至暴力行动。我观察到近年来极端主义有所抬头,以前专注于民兵活动中的友谊和准备工作的人们现在也附和国会大厦叛乱只不过是一场抗议活动的说法。其他人则在社交媒体上反复发帖,表示需要亲自对所谓的被窃取的总统选举“采取行动”。在 2020 年,做出这种转变的成员变得紧张不安,他们认为种族正义运动、疫情和控制疫情的努力,以及他们声称的——虚假的——舞弊投票,都威胁到了他们的个人主义和自决的核心价值观。
许多这些人通过右翼新闻媒体和唐纳德·特朗普关于来自移民和腐败的民主党人的威胁的言论,听到了他们恐惧的强化。最忧心忡忡的成员拥有更强烈的种族主义或仇外心理,并且更容易转向光谱的极端一端。他们容易受到“骄傲男孩”或公开的新纳粹主义等仇恨团体的吸引,他们认为,尽管存在差异,但他们都认同保护他们眼中的美国根基的总体价值观。
我在田纳西州东部一个保守的农村社区长大,在那里,用于狩猎、射击练习和个人防护的枪支是文化的一部分。小时候,我学习了枪支安全和基本的射击技术,亲眼目睹了我的父亲射杀了一只试图吃掉我的宠物兔子的疯狗,并且在我达到法定年龄后,获得了我的隐蔽持枪许可证。与那些专门通过媒体报道或在线留言板研究民兵团体的其他社会科学家相比,我的背景让我对枪支和使用枪支的人们更加熟悉。民兵成员在我的实地调查早期就邀请我参加私人训练和其他活动,并公开与我谈论他们的信仰、价值观和动机。
没有人真正知道存在多少平民民兵组织,因为它们会反复形成、分裂成不同的单位并解散,这取决于成员兴趣的兴衰。典型的单位最多只有 20 名左右经常参加活动的成员,但有些单位只有两个人,而另一些单位则有 200 多人。除了严重偏向白人男性——大多数群体中至少占 90%——大多数参与者都在 20 多岁或 30 岁出头,尽管我也认识 18 岁和 70 岁的成员。有一些女性充分参与民兵组织,并且由于她们的活动,她们往往受到尊重并晋升到领导职位。(杰西卡·沃特金斯是俄亥俄州民兵组织的一名领导人,她因参与国会大厦暴乱而被捕,就是一个例子。)尽管如此,大多数民兵单位都充斥着随意的厌女文化。
民兵组织中的人认为,作为优秀的美国人,他们有宪法义务全副武装,并准备好保卫自己、家人和国家免受从自然灾害到外国入侵的各种威胁。他们加入是为了练习和分享与射击、陆地导航和一般应急准备相关的技能。许多成员最初是在军队中学习这些技能的。一位 27 岁的男子,他的正式工作是客户服务代表,他告诉我,他参与民兵组织是为了“为公众服务,想为社区尽一份力量”。他为他的小组提出了组织筹款活动以帮助失业者的想法。像他这样的成员认为他们参与民兵组织只是另一种形式的邻里互助,也是与具有相似价值观的其他人联系的一种方式。
这些人将美国革命视为他们理想的历史时刻,并将开国元勋视为近乎完美无瑕的典范,他们认为开国元勋的个人主义、无畏精神和叛逆精神应该在今天得到效仿。密歇根州东南部志愿民兵组织的一位长期领导人在多次谈话中告诉我,当代民兵成员的身份完全是为了遵循开国元勋为维护宪法而设定的标准——这是我在参加的公共民兵集会上其他成员经常重复的一句话。他告诉我,“你看,作为一个民族,我们真的需要回归我们的根基,我们需要武装起来,我们需要明白,你知道,这就是你保障社会安全的方式,这就是你通过拥有武装公民来保持自由的方式。”他接着说,他“真的受到”民兵创始人勇气的“鼓舞”。他说,这些人“被贴上了激进分子和极端分子的标签,[当时]他们所做的只是引用宪法。”
民兵成员经常告诉我,他们渴望“更简单的时代”,他们坚持认为,在那个时代,个人——尤其是男性——更多地承担起工作和养家的责任,联邦政府规模较小,而不是像他们今天认为的那样成为自给自足的替代品。
在他们对过去的愿景中,成员们通常会忽略美国历史上非白人背景的人们所受到的压迫。我遇到的民兵成员中,公开的种族主义者很少。一些单位甚至定期但不成功地尝试招募非白人成员,并在其网站上发布旨在传达包容性的信息。这是密歇根州东南部志愿民兵网站上的主要声明,直到大约五六年前他们停止维护该网站为止:“我们欢迎所有人,无论种族、信仰、肤色、宗教或政治派别,只要您不希望对我们的国家或人民造成伤害。如果您是美国公民(或已声明您有意成为美国公民),并且有能力携带武器,或支持携带武器的权利,那么您就是民兵!”
在谈话中,民兵参与者似乎没有意识到种族主义的范围比过去公开的、合法的种族隔离或公开的白人至上主义者的持续仇恨更广泛。大多数人对系统性种族主义如何阻碍平等的经济成就或平等获得优质医疗保健或教育机会的理解有限。
例如,一位 56 岁的白人成员,一位底特律终身居民,在 IT 行业工作,他将他所描述的他的城市“衰落”归咎于民权运动后发生的“强制校车接送”,其目的是帮助实现学校机会均等。反对校车接送具有公开的种族主义历史,但这个人试图提出不同的论点。他说,他认为黑人和白人家庭都对校车接送政策感到不满,这项政策要求孩子们去离家很远的学校上学,并在交通上花费很长时间。他说,对这项政策的不满导致黑人和白人“优秀工人”放弃了这座城市,留下相对懒惰的工人和对社会漠不关心的公民,这两个群体都有种族背景。
他几乎不理解为什么他的论点不适用于由于各种原因(包括财务障碍,如较低的房屋价值,这是由长期以来在贷款和房地产市场中存在的歧视造成的)而无法搬到其他地方的黑人家庭。萧条的价格使他们无法卖掉房子,然后在更好的学区买一套房子。这位民兵成员也不理解黑人家庭可能已经接受了校车接送,而不是怨恨它:这是一个让他们的孩子去历史上忽视他们的城市中更好的学校上学的机会。
在我的分析中,民兵成员表现出社会学家所说的“现代种族主义”,他们认可文化低劣而非生物缺陷的观念。在我遇到的更明显的例子之一中,一位受访者告诉我,他不是“完全”的种族主义者,并且他有一些很好的黑人朋友,然后又说,一些黑人让他感到不舒服。“我想当你看到一群[年轻的黑人男性]打扮成那样,他们在角落里嘻哈跳舞……只是……我不知道,我想这只是因为我不认识他们。”他的评论反映了刻板印象,将成群的黑人男性视为“他者化”——与他友好的群体不同,并且模糊地带有威胁性,即使他确实意识到他对他们缺乏个人联系可能是导致他对他们的负面看法的一个因素。
白人和男性气概是民兵成员价值观中回顾性民族主义的核心特征——尽管通常不明显。他们的怀旧故事围绕着独立、勇敢的男人的原型展开,这些男人的英勇努力是建立一个国家的原因,这些团体希望国家再次如此。那些男人总是白人。不同群体在多大程度上理解和接受这种叙事中带有种族和性别偏见的因素各不相同。康涅狄格大学的社会学家露丝·布劳恩斯坦在最近一篇考察宗教、种族和民族主义的交叉点的文章中指出,怀旧团体利用了“白人文化的权力”,“因此将自己写进他们的美国故事中,成为爱国英雄,他们将通过敦促回归过去的条件来改变国家衰落的进程。”
哈特福德大学的历史学家罗伯特·丘吉尔提出了一个由两部分组成的类型学,区分了“宪政主义者”和“千禧年主义者”民兵,这对于理解这种具有侵略性和选择性的怀旧如何使人们转向更极端和暴力的团体非常宝贵。丘吉尔说,宪政主义者团体认为,他们有个人责任维护对宪法的原旨主义解释,重点是严格限制政府权力。他们认为自己是守法的爱国者,他们的存在限制了中央政府的越权行为。

图片来源:马克·史密斯
我在我的研究中也发现了这一点。一位宪政主义者团体领导人告诉我,他认为民兵单位的公开示威“提醒政府,他们是为人民服务的,而不是反过来”;他表示,他认为民兵单位公开行使他们携带武器的第二修正案权利,可以防止美国政府走向暴政。
相比之下,千禧年主义者民兵对政府采取进攻姿态,并且通常更倾向于暴力行动。他们在会议期间较少关注自给自足和射击时的团结。他们花费更多的时间在阴谋论猜测政府一定在哪些方面干预他们的生活,并幻想对这些行为进行报复。
例如,一位千禧年主义者成员告诉我,他加入民兵组织的原因是“复仇”。他是一名沙漠风暴老兵,他认为伊拉克战争是在虚假借口下进行的,美国政府在他和他的战友身上进行了实验。他声称,这种实验导致他的单位中的其他人因癌症和其他疾病过早死亡,并有高比例的儿童患有出生缺陷。他说,他选择不生孩子,因为他担心出现这种结果。他的恐惧和痛苦使他相信政府可能会因为他谈论自己的经历而迫害他,他强调他欢迎战斗。尽管对政府的仇恨的具体动机各不相同,但在我遇到的千禧年主义者成员中,这种期待甚至渴望暴力对抗的普遍态度很常见。在我采访这位男子大约一年半后,他的民兵组织(自称胡塔雷)的几名成员被捕,并被指控犯有与据称策划杀害密歇根州警察有关的罪行。
在我与丘吉尔的估计中,在 2000 年代初期的大部分时间里,美国民兵组织中约有 90% 是宪政主义者团体,10% 是千禧年主义者团体,而且大多数团体几乎没有暴力威胁。但我们都认为,在过去十年中,这一比例已转向极端主义,因为成员们越来越害怕各个领域的社会条件变化——移民、疫情、抗议警察枪击黑人事件和总统选举——而特朗普直接煽动了这些恐惧。
丘吉尔说,“千禧年主义者派别似乎已走到前台。”即使运动中千禧年主义者的确切比例难以判断,但他的观察与我所看到的产生共鸣。以前嘲笑阴谋论幻想的宪政主义者团体已经转向说他们正在“监控”或“研究”来自极右翼阴谋论运动 QAnon 的说法,即使他们否认完全接受这些说法。他们分享了预言恐怖袭击但从未发生的帖子。他们传播关于反法西斯运动(antifa)的人乘坐巴士前往全国各地并纵火以煽动普遍混乱的假新闻报道。在 2020 年大选之前,我在全国各地的民兵组织社交媒体页面上看到的最常见的涉足阴谋论幻想的例子之一是乔·拜登与他的孙女或其他孩子的亲热照片。这些照片被当作所谓的“证据”,证明了 QAnon 关于民主党领导层恋童癖的理论。
在 2020 年的种族正义抗议活动和疫情压力期间,一些民兵组织为了维护他们对美国的愿景,变得更愿意在形象上和实际上与本质上是种族主义的怀旧团体勾肩搭背。他们公开站在一起。我看到民兵成员在网上讨论与以前的敌对团体的一些共同利益。印第安纳州一个单位的一名成员在他的社交媒体帖子中倡导“忠诚的美国人”共同努力“夺回”西雅图的一个民权抗议区,该抗议区已宣布脱离该市的管辖。他相信无政府主义者计划在这些区域不受挑战的情况下接管其他美国城市的说法。一些回应我 2020 年调查的成员认为与新冠疫情相关的限制是不可接受的国家控制。当警察驱散社会正义示威活动时,少数人对国家权力也有类似的反对意见,但许多人认为这些抗议活动实际上是由反法西斯组织策划的,需要反对。
最近,我观察到一些宪政主义者成员接受了这种恐惧驱动的观念,并迅速滑向千禧年主义框架甚至更远,有时还会带走其他成员。当密歇根州大型公共民兵组织自由民兵的一些成员分裂出来,组建了一个名为金刚狼守望者的团体时,就出现了这种危险转变的一个令人不安的例子。然后,他们招募了其他以前与自由民兵组织没有联系的人。根据法庭文件,在 2020 年春季,守望者策划了一场密歇根州州长政变,他们对州政府为减少新冠疫情传播而颁布的活动限制感到愤怒。民兵成员表示,此类命令是对公民自由的红线侵犯。该案件的细节仍在浮出水面,但似乎守望者是在发现自由民兵的暴力程度不足以实现其目标后形成并激进化的。[编者注:五名男子因参与策划绑架密歇根州州长格雷琴·惠特默的阴谋于 2022 年被判有罪。]
这个案件与另一个不太受全国关注的案件类似。在 2016 年大选前不久,三名民兵成员被指控(并最终被判有罪)策划轰炸一个索马里难民社区。被告男子的律师表示,他们之所以不仅仅停留在抱怨移民,而是开始计划采取行动伤害他们,是因为当时的候选人特朗普的反移民言论使他们对来自穆斯林外来者的威胁的恐惧合法化。
1 月 6 日的叛乱分子似乎也体现了向极端主义的运动。参与者认为他们需要“阻止窃选”,并采取行动阻止他们偏爱的候选人和他们对国家的愿景溜走。这次入侵是一场大规模的暴力行为,并且是从之前几个月许多人观察到的关于所谓选举舞弊的不满言论的明显升级。更重要的是,这种激进化超出了民兵或其他怀旧团体的界限。在国会大厦的许多叛乱分子以前没有隶属于任何组织。
尽管联邦执法部门的关注起到了一定的降温作用,但其他受国会大厦事件启发的人现在可能会寻求更暴力的怀旧团体以进行未来的行动。丘吉尔告诉我,“[民兵]运动、QAnon 和福音派基督教都出现了末日论的融合。我们在 1 月 6 日真正看到的不仅仅是[民兵]运动,而是一个更广泛的现象。”
对于我们这些长期研究民兵的人来说,这种现象不幸地让人感觉像 1990 年代,当时的怀旧团体更加紧张,“不那么理性,情绪化得多”,一位长期民兵领导人——一名政府雇员——告诉我。各团体准备与国家作战,并且他们担心国家会在韦科、德克萨斯州和红宝石山脊、爱达荷州的执法围攻之后攻击他们。这种紧张的环境滋生了像蒂莫西·麦克维这样的人,他在 1995 年俄克拉荷马城的一起毁灭性的国内恐怖主义行为中杀害了 168 人。
对于最近的事态发展,几乎没有什么积极的看法。也许其中之一是我们国家总体上似乎更加意识到需要认真对待民兵和其他怀旧团体。众议院退伍军人事务委员会于 2021 年 10 月邀请我和其他专家作证,内容是关于极端主义团体招募退伍军人加入他们的行列。几十年来,各种怀旧团伙公开寻求招募退伍军人,部分原因是他们代表着对国家的承诺,这可以吸引其他新兵。极端主义派别也可能希望利用退伍军人的军事技能进行暴力活动。对这些情况进行国会调查早就应该进行了,对如何更好地支持退伍军人,特别是那些对服役经历感到不满的退伍军人,并阻止他们激进化进行认真的研究也是如此。
在日益严格的审查下,民兵组织未来可能如何演变很难预测,这在很大程度上是因为这些单位仍在适应特朗普总统执政后的余波。与许多成员之前的预测相反,他们没有看到拜登总统颁布戒严令或立即开始攻击第二修正案的权利。千禧年主义者民兵和其他处于怀旧团体光谱极端一端的团体仍然保持警惕,一些团体渴望暴力。成员们可能正在策划致命的行动,但现在他们越来越多地在更私密和安全的互联网平台上活动,这些平台更难监控。
因此,现实情况是,危险并没有消退。恰恰相反:如果另一位政治领导人鼓励排他性思维和偏执狂,或者发生怀旧团体认为威胁美国安全或文化的外国恐怖袭击,民兵的情绪和活动很容易加剧。
执法部门必须继续警惕该运动中激进化的迹象,但尽管这令人不安,但作为一个社会,我们也必须认识到,民兵的暴力潜力不仅限于这些团体。他们不是侥幸的局外人。成员们与其他不信任政府并认为国家因自由主义日益增强而衰落的白人美国人有意识形态上的相似之处。修复不信任并保护无辜人民免受它滋生的暴力,还有许多工作要做。