在道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》中，一个心灰意冷的机器人马文努力度过每一天。它拥有“一颗行星大小的大脑”，比人类聪明 50,000 倍，但它无法解决自己最大的问题：挥之不去的厌倦感。
“最初的一千万年是最糟糕的，”马文在某处回忆道。“而第二个一千万年，它们也是最糟糕的。第三个一千万年我一点也不享受。在那之后，我开始有点衰落了。”
我们都经历过厌倦的时刻，即使程度不同：拖沓的晚餐约会、单调的会议、漫长的等公交时间。随着时间一分一秒地过去，一丝焦虑可能会弥漫你的思绪。你轻轻地用手指敲击膝盖。你在座位上弹跳。但似乎没有什么——无论是弹吉他、去健身房还是读一本新的侦探小说——能够摆脱无聊对你思想的死死掌控。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
长期以来，无聊的本质一直困扰着文学、哲学和心理学领域的思想家。德国哲学家马丁·海德格尔将其描述为“像沉默的雾一样在存在的深渊中漂浮不定”。其他人则将其比作恶心。最近的研究表明，长期无聊通常（但并非总是）伴随着抑郁症。它似乎也以两种形式表现出来，我的同事和我将其称为冷漠型和焦虑型无聊。通过研究那些更容易遭受这种状况的人群——包括遭受过创伤性脑损伤的个体——我们开始识别可能支持这种体验的认知过程和大脑区域。虽然无聊很常见，但我们现在了解到，过度的无聊会损害我们的健康。但在我们能够解决这些担忧之前，我们需要更仔细地审视这种现象本身。
平庸的思想
自从我们的祖先有了空闲时间以来，人类可能已经经历了漫长的厌倦期。休闲时间的增长通常被视为工业革命的产物，这增加了当头脑被要求自娱自乐时会变得空虚的可能性。在查尔斯·狄更斯的小说《荒凉山庄》中，故事背景设定在社会转型的时期，德洛克爵士温柔地问他的妻子：“还在下雨吗，我的爱人？” 她回答说：“是的，我的爱人。我对此感到厌烦至极。厌烦这个地方。厌烦我的生活。厌烦我自己。” 通过戴德洛克夫人的困境，狄更斯将一个新英文单词引入了书面语——boredom（无聊）。
1885 年，弗朗西斯·高尔顿爵士随意地在一次会议上测量了无聊，他在《自然》杂志上发表的一篇题为“坐立不安的测量”的文章中报告了这一点。他声称，当听众被演讲者吸引时，“每个人都会忘记肌肉的疲劳和皮肤的不适，并且他会僵硬地保持在最佳位置以便观看和聆听。” 当这种魔力消失时，“一些人不再忘记自己，他们开始非常关注长时间坐着不动带来的不适。” 他甚至跟踪了当听众的注意力波动时，头部和躯干摇摆的幅度和周期。
今天，在测量无聊时，我们倾向于使用各种问卷，其中第一个问卷是由理查德·法默和诺曼·森德伯格于 1986 年发表的，当时他们都在俄勒冈大学。心理学家使用他们的无聊倾向量表和其他测试发现，无聊与工作和学习中较差的表现、较低的工作满意度、更频繁的注意力不集中以及更高的药物和酒精滥用率有关。它似乎也对精神障碍的治疗和康复产生不利影响。
尽管越来越多的研究表明无聊的负面影响，但我们仍然缺乏一个关键的东西：明确的定义。部分挑战在于，一个人的无聊可能仅与另一个人的厌倦感略有相似。平静但没有动力的沙发土豆看起来与恳求做一些有趣事情的焦躁不安的孩子截然不同。任何一个人经历的无聊的性质也可能有所不同。
解决其中一些歧义是我在滑铁卢大学实验室最近工作的重点。在 2011 年发表的一项研究中，我的研究生耶尔·K·戈德堡和我们的合作者要求 823 名学生填写问卷，这些问卷评估了无聊的几个方面，例如他们对无聊的易感程度以及他们应对无聊的能力。我们还管理了广泛使用的问卷，用于测量冷漠、快感缺乏和抑郁症。为了理解他们所有的答案——并了解无聊可能与其他状态有何不同——戈德堡使用了结构方程建模，这是一种检查概念之间关系的统计技术。
我们发现，志愿者越感到无聊，他就越有可能表达抑郁症状和动力不足。然而，无聊并非总是与缺乏动力同时发生，也并非总是抑郁症的迹象。尽管存在这些重叠，但它似乎占据了自己独立的心理空间。早期的工作支持了这一观点。在 2003 年的一项研究中，精神病学家戴尔·西奥博尔德（现就职于印第安纳波利斯附近的社区家庭健康中心）及其同事给患有抑郁症的癌症患者服用了西酞普兰，一种常见的抗抑郁药。他们发现，无聊和抑郁症的症状以不同的速度消退，这表明这两种状况涉及不同的机制。
我们 2011 年研究的未发表数据表明，无聊的一个组成部分可能会驱动与抑郁症的相关性。无聊倾向量表可以分为两个子量表，用于衡量一个人对内部刺激与外部刺激的满足能力。例如，一个内部刺激型的人会倾向于同意诸如“在任何情况下，我通常都能找到一些有趣的事情做”和“我经常带着新的想法醒来”这样的陈述。
一个外部刺激型的人更有可能对诸如“我经常被困在做毫无意义的事情的境地”和“需要大量的变化和多样性才能让我非常快乐”这样的情绪产生共鸣。大多数人介于这两个极端之间——通常能够自娱自乐，但有时会渴望来自外部世界的新事物。我们的数据表明，那些严重依赖外部刺激并且未能获得足够刺激的人也更有可能报告抑郁症状。
在我的一名学生埃拉·马尔科夫斯基领导的 2012 年发表的著作中，我们发现内部刺激和外部刺激之间的划分可以帮助我们定义无聊的两种不同亚型。在这项研究中，我们让人填写问卷，调查无聊倾向、注意力不集中和成人注意力缺陷多动障碍 (ADHD) 症状。
我们可以根据受试者体验无聊的倾向，更具体地说，根据他们对内部或外部刺激的需求，将他们分为两组。第一种亚型的人，我们可以通俗地称之为沙发土豆，他们表示从内部刺激源中获得的满足感不多，也没有动力去外部寻求满足感。我们将这种情况标记为冷漠型无聊。尽管他们的状态可能不佳，但这些人往往不会为此感到烦恼。
第二种亚型涉及更多的痛苦。这类人严重依赖外部刺激，当生活不如意时，他们会经历强烈的内心动荡——我们称他们的状况为焦虑型无聊。它比冷漠型无聊更符合 ADHD 的症状，特别是多动症的迹象。高尔顿等人的观察表明，患有焦虑型无聊症的人会感到身体不适，有一种通过运动行为来摆脱无聊体验的冲动。抖动的膝盖上下晃动，不安的手指敲击着桌子，都表明焦虑型无聊正在发生。冷漠型无聊的人几乎不会改变自己的状态，而焦虑型无聊的人则非常有动力摆脱这种困境。这些人可能会同意神学家保罗·田立克的一句名言：“无聊是稀释的愤怒。”
一些心理学家，包括我在滑铁卢的同事丹尼尔·斯迈莱克和 J·艾伦·切恩，认为答案可能在于一个人控制注意力的能力失败。这种想法是，注意力不集中，例如将橙汁倒在麦片上，反映了与周围环境的脱节。无聊可能是我们的思想与外部环境之间脱节的产物。我们可能会去爵士俱乐部，期望度过一个充满乐趣的音乐之夜，但无法将注意力集中在音乐上会使整个夜晚都黯然失色。这种无法沉浸在外部世界中的状态可能会导致我们评估我们的经历是毫无意义的。对创伤性脑损伤患者的研究表明，情况可能就是这样，创伤性脑损伤患者更有可能体验到无聊。
厌倦和创伤
你可能会想，是什么促使一位学院派心理学家研究，在所有事情中，研究无聊呢？就像大多数父母一样，当我的孩子们声称他们很无聊时，我可以立即驳回他们，而且我也会最终告诉他们去找点事情做。如果事情真有那么容易就好了。
我走上这条道路是在我的兄弟遭遇车祸之后。说他伤得很重都是轻描淡写。在经历了长时间的药物诱导昏迷和数月的康复期（其中大部分他都无法回忆起）之后，他开始重新整理自己的生活。
他唯一的真爱一直是音乐。手腕受伤使他重返鼓乐之路变得在身体上具有挑战性，但无聊加剧了这一挑战。有一天，他用强烈的挫败感告诉我，车祸后他总是感到无聊。找到任何刺激的事情的挑战将成为他生活的决定性特征。
几年后，当我在一个帮助遭受过创伤性脑损伤 (TBI) 的人的组织工作时，我碰巧问了一些客户，他们在受伤后是否更经常感到无聊。他们中的许多人在听到这个问题时几乎从椅子上跳了起来。事实证明，无聊是他们目前生活中最突出的方面之一，但以前从未有人问过他们这个问题。
所以我开始探索脑外伤患者的无聊与抑郁症之间的关系。TBI 最常见的病因是涉及快速加速和减速的事件，例如车祸，或轻微程度的脑震荡。摇晃大脑在颅骨内的损伤可能导致广泛的脑损伤。
在我研究小组进行的一项实验中，我们要求 14 名 TBI 患者、33 名遭受过脑震荡的人和 88 名健康人完成问卷，问卷测量了他们的抑郁症和无聊感。我们发现，那些同时患有这两种疾病的人也报告说对外部刺激的需求最大。这种关系在 TBI 组中统计学上最强。
遭受过头部重击的人通常在受伤后表现出冲动、冒险的行为。例如，数据显示，他们更有可能吸毒和酗酒、进行不安全的性行为和鲁莽驾驶。我们推测，TBI 患者可能会寻求更极端的活动来寻找他们认为愉快的体验，就好像他们的满足感阈值提高了。
从科学的角度来看，要辨别 TBI 患者在受伤后是否变得更鲁莽的最佳实验是观察健康人，然后在他们遭受 TBI 后再次评估他们。我们当然永远无法做到这一点，所以我们转而研究 TBI 患者是否通常比健康人表现出更多寻求新奇的行为。
我们让患者执行一项简单的任务，该任务由纽约大学医学院的心理学家埃尔孔农·戈德堡及其同事开发，称为认知偏见任务。这项公认相当枯燥的活动包括向人们展示颜色、形状、大小、数量或轮廓不同的几何形状。研究参与者被重复展示一个单一的形状，然后是两个不同的形状。他们被要求评价随后出现的两个形状中哪一个更像原始形状，然后决定他们更喜欢哪个图形。目的是了解人们在识别物体之间的相似性和差异方面的能力，以及他们是否倾向于偏爱新颖的物体而不是熟悉的物体。
我们发现 TBI 患者更难区分新的和熟悉的事物。这一结果与早期关于额叶损伤患者的研究结果一致，这些患者在检测新奇事物时也比健康人更加困难。更重要的是，我们的研究表明，这种缺陷在那些经历焦虑型无聊的人中最为严重。虽然测试的患者人数相对较少，但结果在所有三个组中都是一致的——容易焦虑型无聊的人也往往更难识别物体的新颖性。这暗示了一个有趣的可能。当我们无法区分什么是新鲜的，因此是有趣的，什么是旧的和熟悉的时，生活就会变得枯燥——一切都被涂上了相同的灰色。
在加速-减速损伤期间，通常受损的一个大脑区域是额叶的一部分，称为眶额皮层 (OFC)，位于眼睛正上方。科学家们已经表明，该区域对于将事件、行为或决定与其认知和情感评估联系起来至关重要。它帮助我们在精神上编码我们的经历的奖励价值——这个过程对于我们如何学习至关重要。您经常光顾您最喜欢的中餐馆的愿望涉及 OFC 中的神经放电模式，这反映了您对之前访问的评估以及您对宫保鸡丁的辛辣味道的喜爱。我们也会做出负面联想，这些联想稍后可能会被证明是错误的——我仍然避免吃奶油玉米，因为我年轻时的一次糟糕经历。几乎可以肯定的是，某种细菌或病毒使我感到不适，但我的大脑将奶油玉米标记为罪魁祸首，并将其注定归入“不要吃”的堆里，直到永远。
TBI 患者，类似于前面描述的焦虑型无聊的人，可能会经历对事件的期望与其实际回报之间反复出现的不匹配。这条研究路线仍然年轻，但治疗方法最终可能会训练患者更好地识别事件何时实际上是新颖的。目标是帮助他们改变对奖励的期望，并提高他们对新颖性的敏感度。虽然我质疑将无聊视为病理的智慧，但在某些极端情况下，它可能会对健康生活构成重大障碍。
无聊至死
在最近的一项英国研究中，伦敦大学学院的流行病学家安妮·布里顿和马丁·希普利检查了公务员自我报告的无聊感和几种心脏风险因素的数据。公务员在 1970 年代首次接受了一系列主题的评估，包括工作满意度和无聊感。在 2010 年的后续调查中，他们发现那些报告更厌倦的人更有可能早逝并经历心脏健康问题。字面意思是，人们正在被无聊至死。
研究人员承认，可能导致这一发现的因素有很多，包括报告高度无聊的人的身体素质较差和饮食不健康。无聊可能不是罪魁祸首，但它至少是一个促成因素，或者可能是健康状况较差的预警信号。我的实验室的另一位研究生科琳·梅里菲尔德最近通过在健康的大学生中诱导无聊状态来探索对无聊的生理反应。我们让人观看催人泪下的电影片段或两个男人晾衣服的影片——如果说有什么令人兴奋的观看体验，那就是这个了——同时测量他们的心率和皮质醇水平，皮质醇是最常用的评估压力反应的激素。我们发现，观看无聊的晾衣服片段的参与者心率更高，皮质醇水平也更高。显然，无聊对你的健康不利。
关于无聊的有害影响的数据触动了我。我致力于这个话题的另一个原因是，我一生的大部分时间都是焦虑型无聊的典型代表。最近的研究突出了这个主题不仅仅是简单的学术好奇心。无聊似乎代表了抑郁症的一个关键的、迄今为止未被注意到的组成部分，抑郁症是一种在任何给定时间影响我们大约十分之一的人的疾病。它很可能使脑损伤康复者的生活复杂化。然而，这也是一种不时降临到我们许多人身上的感觉，我们都遇到过被厌倦折磨的孩子，即使我们自己也曾是其中之一。发现我们有时为什么会与生活脱节，以及曾经令人兴奋的活动为什么突然失去光彩，可能有助于我们理解日常生活的动态，并可能使我们能够随心所欲地弯曲它们。