她是一只从莫斯科街头捡来的流浪杂种狗，在苏联早期的太空计划中有人给她贴上“莱卡”的标签之前，她的驯养员叫过她好几个名字。1957年的万圣节，她被塞进了“卫星2号”。三天后——就在“卫星1号”发射并开启太空竞赛仅仅一个月后——她成为历史上第一个离开地球的生物。这个殊荣是悲剧性地短暂的，因为莱卡在几个小时后就去世了，显然是由于压力和过热的综合作用，但她活了足够长的时间来暗示人类也可能在失重状态下生存下来，并在太空中找到未来。在我们目前庆祝人造卫星周年纪念之际，也让我们向这只非常优秀的狗致敬。
自从那时以来的半个世纪里，太空计划经历了许多其他的史诗般的胜利和悲剧。对于美国国家航空航天局（NASA）来说，过去的几十年有一种“最好的时代，最坏的时代”的味道，既有像卡西尼号土星探测任务和火星探测车之旅这样的辉煌时刻，也有像挑战者号和哥伦比亚号航天飞机的令人震惊的损失这样的低谷。特别是载人航天计划，似乎常常显得无精打采，执行任务是为了支持国际空间站，但空间站存在的理由却一年比一年站不住脚。
这种情况已经开始改变。乔治·W·布什总统在2004年设定了重返月球和前往火星的长期目标；人们可能会质疑这些目标的智慧及其对科学的财政影响（《大众科学》当然质疑过），但看到势头将NASA推向某个方向仍然是好事。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
“星座计划”的运输系统，包括新的猎户座飞船，计划使即将到来的太空探索成为可能。参与开发这些航天器的NASA和洛克希德·马丁公司的工程师团队在“奔向月球及更远的地方”中展示了它们，这篇文章构成了本月关于太空探索未来的特别报道的一半，从第62页开始。
在另一半，第69页的“在太空中要做的五件要事”中，编辑乔治·穆瑟权衡了NASA及其在其他国家的同行应该做些什么。在我们太阳系无限的探索可能性中，太空科学家应该设定哪些优先事项？读者可能会同意或不同意他的选择（我们鼓励您将您首选的清单发送至editors@sciam.com），但共识不是重点。关注设定正确的目标是保持太空计划在未来50年健康发展的最佳途径。
在地球上，关于如何最好地保护濒危自然，同样不乏关键的选择。对于这个星球来说，任何理想的未来都必须既有利于人类，也有利于生物圈的其他部分。但是如何实现这一目标呢？
过去的一些《大众科学》文章曾倡导将保护工作重点放在生物多样性“热点”上。然而，在第50页的“为了人民的保护”中，自然资源保护主义者彼得·卡雷瓦和米歇尔·马维尔认为，拯救为人类社区提供有价值服务的生态系统，将为自然和人类带来更多好处。也许说服社会在保护方面投入更多资金的唯一方法是展示它已经有多少利害关系。