2007年1月，阮富正在为他的小船做准备，这似乎只是越南海岸附近又一次捕捞章鱼的普通日子。他出海后不久，几艘中国船只出现在地平线上。富短暂地想过逃跑，但他知道自己跑不了多远。当炮艇靠近他的船时，他和他的船员没有抵抗。“我们不和中国人作对，”他说。“我们只是摆出这个姿势”——他蹲下，双手举过头顶——“我们向上帝祈祷，我们可以忍受这一切。”
他声称中国士兵将他和他的船员带到附近岛屿上的监狱，并没收了他的船。富在一个狭窄的牢房里度过了一个多月，他和他的船员说，每天都遭到殴打。然后他被释放了；没有审判，没有法官，没有给出任何理由。军方抓住了他，又像对待一条鱼一样放了他。
富的故事，是我在2014年8月通过翻译听到的，符合近年来中国在亚洲附近太平洋水域大肆炫耀武力的有据可查的模式。斐济金枪鱼渔民说，中国船长拒绝承认他们岛屿周围的捕捞限制。中国在日本海洋公园的偷猎行为，使这些国家之间本已紧张的关系更加紧张。菲律宾正在升级其在一些零星浅滩附近的军事存在，而中国渔船现在正在其海岸附近巡逻。中国声称南海数百年来一直是其领土的一部分。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
没有争议的是一个基本事实，即中国渴望鱼类。随着国民生活水平的提高，对海鲜的需求猛增。按人均计算，中国人比美国人多吃 50% 的鱼。这个拥有 14 亿人口的国家比接下来 10 个最大国家的总和还要多吃鱼。
为了满足日益增长的需求，根据联合国粮食及农业组织的数据，中国在 2012 年从野生渔业和渔场生产了 5700 万公吨（吨）鱼，占世界总量的三分之一。中国目前拥有 70 万艘渔船，在全球水域巡逻。它的船只沿着海底拖着巨大的笼子，并拖着足球场大小的渔网穿过水面。其他国家也使用类似的技术，但中国甚至超过日本和美国，成为对世界渔业枯竭负有最大责任的国家。
因此，许多受欢迎菜肴中的动物——海参、鲨鱼、鲍鱼——在全球范围内稳步减少。除了禁止官方场合食用鱼翅汤等象征性姿态外，中国政府迄今一直不愿承认这个问题。
但一些中国科学家和商人担心，现代捕鱼方法正在以快于海洋自身补充的速度耗尽世界海洋，他们开始着手解决这个问题。少数有远见的人正试图通过改造中国的水产养殖业来扭转这一趋势——从仍在使用古代方法的数千个小型淡水养殖场到大型工业海洋养殖场。
他们的目标是将旧的、浪费的、污染的操作转变为独特的中国式可持续海鲜，同时帮助大小渔民致富。他们希望通过将水产养殖业作为传统做法的现代替代品，来迎合中国消费者对清洁健康鱼类的渴望。如果研究人员和商业领袖能够找到可持续的方法来满足对淡水鲤鱼等传统美食的需求，他们就可以为拯救世界渔业免于崩溃做出巨大贡献。
像管理农场一样管理海洋
韩国附近獐子岛周围的渔场水域寒冷。据说这里寒冷的水域能产出世界上最好的海鲜。我正准备进入的这个特殊海湾之所以出名，是因为 1972 年，这里的鲍鱼被选中用于款待时任总统理查德·尼克松历史性访问的宴会，那次访问开启了与中国的贸易关系。
今天空气温暖，所以我的七毫米厚的潜水衣在跳入水中之前的几分钟里闷热难耐，与我一同跳入水中的还有两名向导和一名摄影师，就像许多氯丁橡胶土豆一样。我的同伴是獐子岛集团的渔民，这是一家曾经传统的渔业公司，如今正在试验一个新想法。他们足够友好，但也显得有些怀疑。我们是第一批参观该地点的外国记者。
当我们下降到黑暗的水中时，我们看到了看起来像一个普通的沿海生态系统：草、海带和宽阔的沙地。然后我注意到海底布满了海参、双壳贝类和海胆——不是像人们预期的那样隐藏在角落和缝隙中，而是游荡在开阔地带。渔民们立即开始像孩子们在复活节彩蛋寻宝游戏中一样，徒手捡起海洋生物。
这个渔场——如果可以称之为渔场的话——采用了一种新颖的方法，在大规模上复制自然系统。在我们身后，横跨这个海湾和每个其他海湾的是一排排无尽的笼子，里面装着幼小的扇贝，这些扇贝将被放入水中，在那里它们将一直待到足够大，可以被在我旁边游泳的人们捕捞。除了这些，没有笼子或围栏。也没有肥料、人工饲料或抗生素。
公司首席科学家梁军说：“我们使用一种名为 IMTA 的模型，其中一种物种的排泄物可以成为另一种物种的营养物质。”
综合多营养层水产养殖，或 IMTA，是一个广泛的概念，已在包括加拿大、苏格兰、美国和挪威在内的国家以各种形式出现。这个想法是，让多个物种循环利用彼此的排泄物（或“营养物质”）可以减少水污染。大多数传统的 IMTA 方法采用一系列相邻笼子的形式，其中每个笼子的居住者以另一个笼子的营养物质为食。例如，最著名的 IMTA 项目是加拿大的芬迪湾，该项目使用排列成行的笼子将营养物质从鲑鱼传递到双壳贝类和海带，顺流而下。
然而，獐子岛采取了完全不同的策略。本质上，獐子岛和其他几个岛屿充当了事实上的笼子。梁军的团队仔细研究了营养物质沿海岸线的移动，偶尔建造人工鱼礁以重定向移动它们的洋流。然后，他们将富含营养物质的岛屿部分播撒上幼小的扇贝，这些扇贝经过培育可以在这里茁壮成长，同时小心地清除它们的捕食者。
自然而然地，水域变得富含一些精选物种。公司监测温度等关键指标，但在很大程度上，动物们被放任自生自灭，直到潜水员系统地收集它们。与野生捕捞不同，这里没有兼捕——浪费性地捞起不需要的物种——也没有多少污染。公司将其贝壳回收制成混凝土块，用于未来的鱼礁。
真正使该项目与众不同的是其规模。“当他们决定在一个海湾进行水产养殖时，他们会大规模进行——这在西方世界是不可能的，”新不伦瑞克大学的生物学家蒂埃里·肖邦说，他正在芬迪湾项目上工作。“这完全不同。”
芬迪湾的运营面积为几公顷，拥有九个“贻贝筏”，用于过滤污水。相比之下，獐子岛海洋牧场的面积是芝加哥的四倍。芬迪湾每年生产约 200 吨海带和 300 至 400 吨贻贝。獐子岛周围的岛屿每年生产 60,000 吨海带，主要作为副产品在当地销售。真正的利润来自每年饲养的 200 吨海胆、300 吨牡蛎、700 吨海螺、2,000 吨鲍鱼和惊人的 50,000 吨扇贝。该运营如此高效，以至于獐子岛最近创建了一项钓鱼旅游业务，以捕捉游荡到海湾中以繁荣的无脊椎动物为食的众多鱼类。
梁军说，这种特殊品牌的水产养殖只能在非常大的规模下运作。“你必须拥有一个至少 100 平方公里的系统，”他说，大约相当于一个小镇的面积，才能在经济上可行。“要养殖这样的东西，你需要对海洋动力学进行大量研究。”
他旋转电脑屏幕，露出岛屿的详细地图，显示营养物质在哪里集中，以及产量最高的地方。这些因素大多基于洋流，梁军可以通过将冰箱大小的混凝土块放入水中形成人工鱼礁来微调洋流。他已将 20,000 个这样的混凝土块放入海中。
一些西方人认为獐子岛并非真正使用 IMTA，因为它不养殖或捕捞鳍鱼，理论上鳍鱼的排泄物可以喂养无脊椎动物。他们更喜欢使用不太专业的术语，例如“海洋牧场”。无论如何，獐子岛的规模和效率都令人震惊。然而，它绝非完美。一位发言人表示，牧场一半以上的区域太深，无法手工捕捞，因此渔民仍然使用拖网——沉重而僵硬的五米宽的渔网，这些渔网被沿着海底拖动，通常会破坏海底。而且獐子岛的产品非常昂贵。海参——海星的小而凹凸不平、像蛞蝓一样的亲戚——在中国的售价高达每只 250 美元。与美国和欧洲一样，中国的可持续海鲜似乎主要面向富人。
带动消费者
尽管如此，该项目前所未有的规模暗示了解决中国巨大海鲜需求的潜在方案。诀窍是让可持续海鲜适用于所有收入水平的消费者。“在中国，至少目前，营销可持续产品是一个巨大的挑战，”獐子岛总裁冯玉明承认。他说，消费者将拥有最终决定权，并补充说，“他们的问题将是，‘这对我有什么好处？’”
目前，中国消费者并不关注环境，也不愿意花更多钱来帮助拯救环境，因为他们心中有一个更大的担忧。“中国政府和中国消费者真正在寻找与食品安全相关的真实产品，”海洋管理委员会亚太办事处的安延说。
铅中毒和三聚氰胺污染牛奶的健康恐慌使中国消费者对其食物的来源感到紧张。但安延认为，旨在提高食品安全性的生产变化为保护打开了大门。当獐子岛开始其实验时，它将其大部分扇贝出口到美国、澳大利亚和欧洲的环保意识买家。如今，其所有海鲜都留在国内，以清洁和健康而非环境友好型进行销售。
在大连附近的市场中，这种宣传引起了共鸣，对该产品的渴望显而易见。我走在排列着海参、螃蟹、扇贝和海螺的过道上，耳边充斥着用中文叫卖的声音“你要什么？！”新鲜蛤蜊将水喷到我的裤子上。老年妇女用簸箕在色彩鲜艳、俗丽的卡通鱼横幅下舀起对虾。
鱼市场中几乎每个摊位都声称其海鲜来自獐子岛牧场，这不太可能，因为獐子岛主要向大型零售商和高端餐厅销售。但这表明獐子岛品牌非常令人向往。“他们有人工鱼礁，这对鱼类非常有益，”一位销售“岛屿”产品并额外收取 20% 费用的摊主孟妮·欧阳说。另一位 35 岁的卖家梁宏哲只是说：“那里的水更干净。”
没有一位鱼贩提到环境问题，当被问及时，他们说野生动物保护对他们的顾客来说并不那么重要。然而，其他地区也在试验 IMTA。沿着大连附近和更南部的桑沟湾海岸，是无尽的海带养殖场，它们以同样广阔的规模融入了该技术的元素，尽管生命的多样性明显较少。为了满足饥饿的中国的巨大需求，海洋水产养殖者将不得不进一步扩展此类模式。
更清洁的湖泊和池塘
中国的数十万艘远洋船只可能主导全球市场，但所有这些海鲜并未主导该国自身的消费。中国 70% 以上的鱼类来自其湖泊和河流。然而，最近有关淡水污染的恐慌使一些食客对传统鱼类感到紧张。因此，任何遏制中国对海洋影响的尝试都需要恢复对淡水渔场的信心。中国最重要的鱼类养殖区上下游的科学家网络正试图做到这一点。
长江流域水产养殖的重要性，在人们抵达上海上游 500 公里的武汉后，立即显而易见。它是世界上最大的鱼类养殖国中最大的鱼类养殖区的中心。机场周围，高速公路立交桥下以及沿着道路延伸到视野尽头，每一寸未使用的土地都被挖出，注满水并养殖鱼类。
“看看左边，”中国科学院研究员谢守起说，当我们经过似乎无休止的池塘时。“这就是为什么我们称湖北省为千湖之省。”
中国约有 18,400 平方公里的面积——大致相当于新泽西州的面积——是鱼塘。尽管美国人可能难以想象，但中国专家表示，世界五分之一的动物蛋白来自淡水鱼，其中一半来自中国的中心地带，长江沿岸。
但如今，有关水污染猖獗和食品污染的头条新闻削弱了消费者对鲤鱼和鲶鱼等传统池塘食品的信心。“这太荒谬了，”谢守起说。“我们追踪鱼类的整个生命周期。对于野生鱼类，没有人追踪它们的去向或它们遇到的污染物。”
即便如此，传统的淡水养殖场也并非完全可持续。中国的水产养殖可以追溯到范蠡，他是公元前五世纪的哲学家、战术家和越王勾践的顾问。在成功的军事生涯之后，范蠡隐居到太湖之滨的无锡，在那里他写了世界上第一本水产养殖手册。这本 400 字的小册子包括诸如最初饲养的鲤鱼数量、最佳生长季节以及饲养乌龟以抵御“蛟龙”的建议等细节。
古代的做法已经沿用了数千年，小型池塘与陆地农场并行运作，保持清洁的水和健康的鱼类。然而，在 20 世纪 80 年代，该行业转向了广阔的工业池塘。这种转变，以及其他行业的巨大增长，导致了严重的污染。2007 年，这种情况在太湖（Hu 意为“湖泊”）发生了灾难性的藻类水华，太湖是范蠡的传奇故乡。“由于无锡的大部分自来水都来自太湖，市民们无法饮用自来水。流出的水是黑色的，”谢守起说。“如果你用这种水洗澡，会非常难闻。”
2007 年的黑潮对中国来说是一个警钟。人们不再信任他们饮用的水或他们吃的鱼。尽管水华并非主要由渔场引起，但该事件已帮助推动中国水产养殖者专注于保持环境的高生产力。像谢守起这样的人正在努力在保持水清洁的同时提高产量。
平衡
所有淡水生态系统都处于营养物质过多和过少之间的持续平衡状态。例如，五大湖区有入侵物种，它们吸取水中的营养，使其清澈富氧，但却死气沉沉。相比之下，长江的营养物质过多，例如氮和磷，而氧气过少。结果是浑浊的绿色水，其中只有可以在缺氧水生环境中茁壮成长的生物：藻类。
几个世纪以来，许多渔场流入和流出的营养物质都处于自然平衡状态。但近年来，这种平衡发生了变化。部分问题是污染，另一部分来自水产养殖本身。中国最受欢迎的鱼类是鲤鱼——一种生长迅速的鱼类，可以快乐地以从藻类到污水的任何东西为食。鲤鱼排出富含氮的废物，这些废物会沉淀到土壤中。这种营养物质，连同鱼类肥料，会滋养藻类，然后藻类会阻挡可能产生氧气的植物的光线。这个循环持续下去，直到湖泊中几乎没有什么可以生存，除了鲤鱼和藻类。在快速发展的十年中，湖北省的一个湖泊中藻类的数量增加了近 20 倍，湖泊的能见度下降了一半。
当我登上梁子湖岸边的一艘小型快艇时，我思考着这个问题。湖面异常平静，我无法分辨我们上方的毯子是低云层还是雾霾。湖水呈绿色，完全静止，就像一大片淡豌豆汤。
十年前，数十个围栏，每个围栏都装满了鲤鱼，本应堆放在湖岸边，它们的排泄物杀死了水中所有其他生物。当地政府要求武汉大学帮助重组湖泊中的养殖业，梁子湖是该省第二大湖泊。谢守起的中国科学院同事刘家寿意识到，废物浓度正在滋养藻类水华。
如今，所有的笼子都消失了。渔民现在将整个湖泊作为一个笼子来管理，让自然引导鱼类。鲤鱼也大部分消失了。渔民和科学家专注于价值更高的鱼类，例如螃蟹和鳜鱼，这些鱼类污染较少，但也减少了湖泊中鱼类的数量。他们还在岸边添加了植物，将氧气放回水中。
农民们每年一次将鱼赶到湖泊的一个角落，并将它们一起收获。与大连一样，这里不需要肥料或昂贵的饲料，这会增加营养负荷。而且，由于有更多的漫游空间，鱼类也不容易生病。令人惊讶的是，较低的产量并没有影响利润。
“利润比你从池塘里获得的利润要好，”管理该湖泊的两家公司之一的经理邓富军说。“这是一项非常轻松的工作。通常我们所做的只是巡逻湖泊，确保没有人偷我们的鱼。”
然而，较少的鱼类将无法满足日益增长的需求。而且湖泊并非原始状态；它很浑浊，仍然存在大量藻类。但水质有所改善。氧气含量上升，氮含量下降，水生植物在岸边蓬勃发展，能见度也在慢慢提高。
类似的项目正在修复该地区其他大型天然湖泊，但与周围乡村数千个较小的池塘相比，它们仍然相形见绌——每个池塘可能只有足球场大小。这些家庭池塘确实在养活国家，每公顷生产大量食物。在这些当地运营中保持水清洁和鱼类健康是一项挑战。因此，除了更大的项目外，科学家们还在创新低技术方法来饲养更健康、更可持续的产品。
谢丛新（与谢守起无关）是华中农业大学的教授，他一直在试验所谓的浮岛来净化水质。一天清晨，他开车带我去了公安县附近的一个试验池塘。池塘水面上散落着半打白色塑料框架，里面长满了空心菜。这些框架看起来有点像巨大的浮动窗箱。谢丛新多年来一直研究水生植物如何与环境相互作用，最终选定了这个物种，因为它生长迅速，并使用大量的营养物质形成庞大的根系网络。谢丛新说，在过去的三个月里，仅使用几个浮动种植箱，水中的氨含量就下降了三分之一。（氨含量过高会杀死鱼类。）
“水质变好了。更清澈了，”经营池塘的渔民之一徐永昌说。“死鱼没有去年那么多。”
昌的儿子带我们乘木船到围栏处，谢丛新摘下几把空心菜。塑料框架，可能只有两三个浴缸首尾相连那么大，没有固定在底部，而是漂浮着。建造围栏的成本约为 150 美元，但如果农民可以将空心菜作为有机产品出售，则一年即可收回成本。在附近的一家餐厅，一位厨师将空心菜叶用某种咸味调料蒸熟，加入坚果，并与几种淡水鱼一起上桌。我仍然不习惯鲤鱼的味道（或它们细小的骨头），但空心菜很美味，很快就被吃光了。
谢丛新说，这种混合产品是关键。改革必须同时惠及环境和农民，科学家必须与当地人密切合作。这里的空心菜箱子满足了这两个标准，当地农民表示，他们计划用空心菜箱子覆盖至少 5% 的池塘。岸边的工作人员正忙着建造更多的箱子。
水生植物和动物已成为中国努力净化水质的中心环节。在 2007 年无锡藻类水华之后，科学家们加大了将湿地纳入渔业养殖的力度。中国科学院开始资助长江沿岸的多个项目，利用淡水螺、莲藕和数十种其他植物和动物来对抗水污染。
例如，太湖上游的滆湖不再有鱼笼。现在它被 2.6 平方公里的水葫芦覆盖，这些水葫芦是为对抗污染而种植的。附近，五景水产养殖场——一个庞大的工业池塘综合体——将其 30% 的池塘用于类似的湿地过滤形式。
武汉鲁湖附近的另一系列池塘曾经在其合作农场中饲养污染严重的鲤鱼。每年收获高达 12,000 公斤的鱼，如果一切顺利，农民每公顷可以赚取数千美元。但一切很少顺利。在如此高的密度下，疾病和污染猖獗。2008 年，在中国科学院的帮助下，该农场在与湖泊主体部分相连的流出区增加了湿地。与此同时，农民们从高密度鲤鱼转向鳜鱼，鳜鱼的密度降低了 10 倍，更环保，而且价格更高。
“每年都是一次实验。我们将[引入] 50 或 100 个[淡水鱼]物种，然后再引入 100 个其他类型的物种，”在这里工作了几十年的 50 岁渔民夏会尚说。“我从未在一个池塘里赔钱，但有时我赚得少一些。”
其他解决方案需要更具创造性的修补。例如，中国水产科学研究院渔业机械仪器研究所的科学家们在上海开发了一种机器，以解决小型鱼塘中常见的问题。问题是植物中光合作用不良，而植物本可以过滤营养物质。研究所所长徐浩指着一大片豌豆绿色的试验池塘说，阳光照射时水中缺乏磷会限制光合作用，但底部沉积物中有充足的磷。该研究所的工程师们开发了一种由太阳能电池板驱动的机器，可以搅动池塘底部的泥土。当阳光明媚时，它会搅起磷供植物使用。当云层遮盖阳光时，机器就会停止运转。
成功的需要
中国近期的财富爆发助长了对肉类蛋白质的食欲，这在世界历史上可能是前所未有的。淡水和海水的保护工作也必须是巨大的。中国科学院正在与长江流域上下游约 30,000 公顷的池塘合作。獐子岛是世界上最大的同类海洋牧场，它和附近的海带养殖场使地球上任何其他 IMTA 项目都相形见绌。
这项工作借鉴了美国和欧洲的许多想法，但如果期望这里的水产养殖业看起来像西方的同行，那就太傻了。美国和欧洲偏爱需要高氧水域的冷水鱼，如鳟鱼和鲑鱼。中国更喜欢低氧鲤鱼和鲶鱼。中国人对生态系统健康的看法也截然不同。挪威生命科学大学（奥斯陆附近）的渔业专家特隆德·斯托尔巴肯说：“在我们看来是污染的湖泊，在中国人的思维中，被认为是高效的食品生产。”“但过度污染的湖泊是一场灾难。设法保持这种良好的平衡——这让我印象深刻。”
斯托尔巴肯曾广泛咨询过中国水产科学研究院。他游历了中国各地，并对科学家们如何无缝地复制自然系统——共同利用捕食者、食草动物和滤食性动物的作用——感到震惊。他相信，中国在经历了数千年的发展和塑造其与海鲜的关系之后，正在开启又一个篇章。斯托尔巴肯说：“这与我们在西方所做的事情完全不同。”“他们正在掌握这些挑战。并非完美——绝不可能——但比其他任何地方都好得多。”
本报道和摄影作品由 Mongabay 特别报道倡议计划（mongabay.org）的资助支持。