摘自亚当·明特的《垃圾场星球：在十亿美元垃圾贸易中的旅行》， 布鲁姆斯伯里出版社，2013年11月。
一个拥有两千万人口的城市会产生大量垃圾。其中一些最终进入垃圾填埋场，另一些最终被回收利用。北京是一个至少有 2000 万人口的发展中城市，它的回收率高于大多数城市，这在很大程度上是因为这里有数百万的流动务工人员，其中数万人靠购买和分类他们向上流动的邻居扔掉的垃圾中的有价值物品为生。
流动小贩们很容易被发现。他们骑着改装过的三轮车，拖着装满大多数北京人认为是垃圾的东西的拖车：报纸、塑料瓶、电线头、纸箱和电视机等旧电器。有时，他们会在垃圾桶旁停下来，翻找可能被扔掉的东西；更多的时候，他们会接到楼宇保安的电话，通知他们有高层住户有一个装新高清电视的大纸箱，以及一些待售的啤酒瓶。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
多年来，一些中国学者试图量化北京每年产生的垃圾和回收量；他们彻底失败了。这个行业规模如此之大，但又缺乏组织（主要由不纳税且希望保持匿名的流动人口进行），因此不可能加总。尽管如此，还是有可能弄清楚其中大部分的去向。
我的朋友乔希·戈德斯坦（Josh Goldstein）是南加州大学当代中国历史教授。
十年前，当他在北京一家图书馆里，埋头研究京剧时，他注意到有废品小贩走过他的窗户，他们带着各种各样的废品和可回收物。“所以有一天下午，我决定起身跟着他们，”他告诉我。“结果我到了这个巨大的回收市场。我从那里开始研究这个课题。” 在此过程中，他追溯了北京回收的历史，并设法找到了负责回收肯德基在该市产生的所有塑料杯的工厂。
乔希聪明、口齿伶俐且富有冒险精神。2010 年 6 月中旬，他的一个联系人给了他一个机会，让他看看所谓的“北京塑料的去向”。他立刻同意了，并在此后不久打电话给我。“想来吗？不确定我们会看到什么，但我觉得值得一试。我有一些可以带我们参观的人。”
这个地方叫做文安县。
我毫不犹豫。
在北京，我们乘坐一辆清晨的小型巴士，沿着绕过收费公路的双车道向南驶出市区。两个小时后，我们被扔在了一个乡村加油站，这个加油站被夹在尘土飞扬的十字路口。穿梭其中的卡车交通震耳欲聋，排出的尾气令人窒息。一些卡车拖着空拖车，一些卡车运载着用于建筑项目的干墙。但大多数卡车装载着废塑料：汽车保险杠、塑料纸箱和巨大的丑陋的混合塑料包，从购物袋到洗涤剂瓶，从福爵咖啡罐到食品包装纸。很少有美国回收公司会接受最后一类——至少在 2010 年他们不会接受——但许多美国回收商无论如何都将它们放入回收箱，而一些回收商宁愿出售它们也不愿将其填埋，因此将其提供给在中国有客户的废品经纪人。
不过，所有这些家庭回收物品都让人有点惊讶：乔希曾向我提到，文安县从国外以及北京进口塑料，但我没想到会看到基本上等同于我妈妈的垃圾在镇上行驶。但事后看来，那只是我以废金属为中心的短视占据了上风。如果我在全球回收方面的旅行教会了我什么，那就是发展中国家的某人通常可以找到美国人无法盈利回收的东西的用途。
根据中国塑料加工协会的数据，2006 年中国大约有 60,000 个致力于回收塑料的小型家庭作坊，这是我的政府消息来源给我的最新统计数据，无论好坏。其中，20,000 个集中在文安县。换句话说：文安县不仅是中国北方废塑料产业的核心；它是中国废塑料产业。由于中国是世界上最大的废塑料进口国和加工国，我认为可以公平地说，文安县是全球废塑料贸易的核心。
我瞥了一眼乔希：他身材修长，留着浓密的黑色胡须，背着一个背包，让他看起来像是通过《孤独星球》来到这里。他在中国各地旅行过，会说中文，并且知道自己喜欢什么。他不喜欢这个加油站。幸运的是，我们的接驳小巴到了，我们又上路了。
没过多久，单车道的道路上就充满了灰尘和垃圾。交通被装满冰箱大小的进口旧塑料包的卡车堵塞；在道路的两侧，一层的单间作坊都被灰尘包围着。我注意到，商店里都覆盖着色彩鲜艳的标志，上面是该县购买、销售和加工的各种等级的塑料的两个和三个字母的缩写：PP、PE、ABS、PVC。聚丙烯。聚乙烯。丙烯腈丁二烯苯乙烯。聚氯乙烯。那些字母看起来是如此的异国情调，如此遥远和工业化。但事实并非如此：它们是构成我手机、咖啡、洗衣液瓶的塑料的配方。这是我的朋友和家人扔进回收箱的东西。
当我从车窗向外看时，在我看来，文安没有人装饰他们的店面。一些企业可能会在店外堆放一些旧尾灯和保险杠，以防仓库里没有空间，但大多数企业都用店面来晾晒湿漉漉的塑料碎片。这是一条繁忙、拥挤且难以理解的肮脏的主干道，偶尔有流浪狗穿过，部分被一辆抛锚的卡车堵塞，并且经常被黑色斑点划伤——我后来被告知——夜间在那里焚烧了不可回收的塑料。在我的上方，塑料袋被风吹起，在微风中飘荡。但我觉得文安最引人注目的是：这里没有绿色。这是一个死亡地带。
当我们开车时，我透过敞开的门看到赤膊的工人们将红色的汽车尾灯送入机器，将其切成指甲大小的碎片。透过其他门口，我看到空气中弥漫着滚烫的烟雾。“真是这样，”乔希叹了口气，看着窗外。“真是个他妈的烂地方。”
我们的第一站是我们的酒店，套房大得像停车场，配备了像拖拉机一样大的床，并铺满了像美国草坪一样厚的毯子。我不了解文安市中心，但我对中国有足够的了解，知道这种地方是官员们在只能离开妻子几个小时的时候去的地方。尽管门外很脏乱，但这很好地提醒我们，有人正在这些地方赚钱。然而，在我的窗外，一位女士正忙着从一个小砖砌庭院的垃圾中捡塑料袋。在她身后是一排排红屋顶的仓库，最终让位于一个在建的二十层高层建筑，像一个烂生日蛋糕上的一根蜡烛。
情况并非一直如此。
二十五年前，文安是田园风光——一个以溪流、桃树和简单的起伏景观而闻名的农业区。那些了解它的人在回忆起芬芳的泥土、捕鱼和柔和的夏夜时叹了口气。与当地人交谈，几分钟内你就会听到你应该在过去的日子里来，那时文安的生意不是回收汽车保险杠、塑料袋和漂白剂容器的生意，那时青蛙和蟋蟀的声音太大了，以至于淹没了人类的谈话，那时塑料回收贸易使二十多岁男人的肺部塑料化，那时跨国公司在文安做生意，这样他们就可以说他们的产品是“用回收塑料制成的”。
然后中国开始发展，对用于新建筑、汽车、冰箱和人们购买的所有东西的塑料的需求迅速增长。这些塑料大多是原生塑料，由石油制成。但那是一种暂时的状态：人们购买的东西变成了他们扔掉的东西，很快中国就有了足够的废塑料来证明开展回收业务是合理的——从而与原生塑料制造商竞争。
早在十五年前，文安的废塑料产业几乎完全致力于回收中国产生的塑料。但是，中国和中国以外对塑料的需求都在迅速增长，到 2000 年，中国的塑料贸易商正在寻找其他废塑料来源。他们在国外找到了这些塑料。
当时和现在一样，很少有美国、欧洲或日本的废塑料出口商知道是谁回收他们出口的材料。相反，他们卖给经纪人和其他中间商，这些中间商卖给通常在港口附近的中国进口商，然后中国进口商再将废塑料转售给将塑料运到文安的那种小型贸易商。一旦塑料到达文安，它们就会再次被出售。当一捆美国塑料洗涤剂瓶被实际上会分离和回收它的家庭购买时，几乎不可能追溯到可能扔掉那些包装纸、袋子和瓶子的美国家庭。
这是一个隐蔽的交易：与数十亿美元的可回收金属贸易不同，塑料以小批量交易。事实上，尽管文安发生了所有的商业活动，但该县 450 平方英里的土地和 450,000 名居民（截至 2004 年）在直接地区和行业之外仍然几乎不为人所知。当地政府——以及可以说，北京的环境部门——当然更喜欢这样。
但尽管存在所有不确定性，但有一件事是绝对肯定的：除非是为了做生意而来，否则不欢迎外国人。乔希和我绝对不是为了做生意才来文安的。如果不是因为一个安排妥当的联系人（写得越少越好），我们根本不会在这里。
上午晚些时候，乔希和我在酒店餐厅的一个私人餐厅里再次碰面。我们和一位当地人一起吃饭，他将担任我们的司机，还有一家当地回收公司的代表。乔希闲聊着，一次也没提到我是记者。如果他们知道，我不确定我们会受到欢迎留下来。
我们的女服务员——她的姓名牌上写着 200 号——穿着红色裙子和一件大两个尺码的配套外套，显得很拘谨。由于暂时没有其他受访者，我们问她是否了解当地的塑料工业。“PP、PE、ABS，”她立即回答，仿佛在列出当天的午餐特价。“我的家人做生意。”乔希好奇地问，到底有多少百分比的县实际上参与了贸易。“找出家庭的数量，”她回答说。“这会告诉你企业的数量。如果你没有足够的钱开始自己的生意，你就去为别人的工作。”
在文安，我们在午餐时了解到，只需 300 美元就可以进入回收业务——足够买一台二手的粉碎机，用来切碎从尾灯到塑料 WD-40 容器的任何东西，一个装满腐蚀性洗涤剂的桶，用来清洗切碎的塑料，以及一卡车待回收的塑料。当地设备和化学品经销商既不要求也不提供环保和安全设备（我们检查过了）。
我们的司机，弓着背对着一盘没剥皮的虾，抬起头。“我也曾经做过这一行。现在我女儿嫁给了一个做这行的家伙。ABS、PP、PVC。”
女服务员点点头。“我有两个兄弟也做这行。这行的钱比我当服务员挣得多多了。”
乔什皱起眉头。“那为什么你没去做呢？”
她耸耸肩解释道：“这行不稳定，而且对健康影响不好。现在这里的情况跟以前不一样了。”就像我们将要遇到的其他人一样，她讲述了过去的乐土，就像其他人向她讲述的那样——那里的桃子非常甜，可以当糖果卖。
文安是如何转变为全球塑料回收中心的具体细节已湮没在历史中。不过，在和当地人交谈时，我们逐渐明白这更像是一个意外，而不是一个宏伟的计划。“有人开始做这个，”一位在该行业工作多年的知情当地人解释说，“他赚了钱，所以更多的人开始做。政府把它看作是税收的一个好来源，并鼓励这个行业。这是偶然发生的。”
另一位成功的企业主告诉我们，他在 20 世纪 80 年代中期开始购买没人要的塑料瓶盖，并一直保存着它们，直到他找到一种方法将它们加工成可重复使用的塑料（我脑海中浮现出一个生动的、完全虚构的画面：他的妻子怒视着装满无用瓶盖的垃圾袋，这些瓶盖是用全家毕生的积蓄买来的）。最终他做到了，到 1988 年，他和该地区的其他企业家开始开设小型加工厂。在金钱的驱使下，越来越多的钱流入他们的口袋，镇上的领导人对成为其他人倾倒垃圾的地方的明显负面影响视而不见——即使这些垃圾有价值。
事实上，文安是废塑料贸易的完美地点：它靠近北京和天津这两个拥有大量消费者和大量需要廉价原材料的工厂的大都市，但又不是太近。更妙的是，随着该地区曾经丰富的河流和水井被该地区猖獗的、不受管制的石油工业耗尽，其传统产业——农业——正在消失。因此，土地充裕，而且劳动力也很充足，他们迫切需要一份工资来弥补田地枯死后失去的收入。在听这些故事时，我不禁想知道：文安回收的塑料有多少是用文安土地下开采的石油制成的？那些在文安街道上飞舞的旧塑料袋是否是曾经在其下流淌的燃料的幽灵？
午饭后，乔什和我被送出文安市中心，去参观一家塑料回收厂，同行的还有一家该县最大加工商的两名代表。市中心的灰尘、污垢和滚滚的垃圾逐渐让位于柔和的、起伏的田野和文安闻名的果树林。但这只是短暂的：左边是一个用栅栏围起来的棕色泥土地，堆满了桌子大小的塑料废料包。袋子在炎热的夏日微风中旋转，盘旋，飞舞，翻滚过田野，直到被僵硬的枯草缠住。在栅栏后面，两名工人蹲在一捆破损的汽车保险杠塑料包上，从其紧密的缝隙中拣出垃圾，而另一名工人则将保险杠送入粉碎机。粘在保险杠和塑料包上的其他垃圾也是塑料，它们也将被分类和回收。在美国，没有一家回收公司能负担得起雇人来做这件事，因为塑料的价值太低了。但即使有利可图，还有一个问题：用回收包装纸和其他廉价塑料制成的塑料不符合美国、欧洲或日本制造商的质量标准。只有中国制造商，通常是最后的选择，才会使用这些东西。
当我们沿着道路颠簸前进时，其中一位公司代表告诉我们，文安的大部分塑料企业都位于分散在农村、互不相连的县的四五十个村庄里。我们身后的小型废品场属于一个村庄，其中一位公司的人告诉我们；据说它用一种难看的混合物（包括工业用塑料）制造塑料袋，然后冒充食品包装出售。当公司的人对此嘲笑时，乔什看着我——然后也加入进来，略带懊恼。
我们穿过一座覆盖着藻类的河流上的桥梁，进入了比文安市中心街道更紧凑、尘土飞扬的版本。然而，与那些街道不同的是，这些小路上挤满了半裸的、经常赤脚的孩子，他们在堆满瓦楞纸箱、旧塑料桶和滴落在工厂地板上的巨大干涸塑料水坑的卡车之间嬉戏玩耍，这些水坑被铲到集装箱中出口到中国。它们看起来像石化的牛粪堆。
在这个村庄里没有任何市场、餐馆，甚至没有设备经销商。到处都是临时仓库、覆盖着树皮的栅栏柱和堆满保险杠包、成堆的塑料桶和成堆的塑料板条箱的空地。我们的司机在一个角落里被涂鸦电话号码覆盖的仓库处转弯，停在一栋小办公楼前，旁边是一辆闪亮的黑色宝马。尽管我们在这里的路上看到了所有的工业，但村庄里很安静，几乎像荒野一样安静。远处机器的嗡嗡声并不比鸟鸣更引人注目。
当我们下车时，一位我称之为胡先生的人迎接了我们，他是我们来访的这家塑料企业的五十岁左右的老板。他穿着一件灰色工作服，戴着一块大劳力士手表；在工厂里，我注意到他的员工穿着短裤，偶尔也穿衬衫。他英俊且营养良好；他们则骨瘦如柴，目光呆滞。在尘土飞扬的街道对面，员工刚刚启动了一台小型塑料粉碎机，他们用它来将胡先生从泰国进口的塑料水果篮粉碎成碎片进行回收。
胡先生告诉我们，他从事废品行业已经二十年了，但这家工厂只有七年的历史。他拥有 90% 的股份，“投资者”——通常是当地政府的委婉说法——拥有另外 10% 的股份。他领我们进入一个开阔的院子，在那里，五名员工——其中三名是赤裸上身的青少年——正在从一批从美国进口的无法辨认的、部分破碎的塑料碎片中拣出垃圾。我问粉碎前是什么，胡先生耸耸肩。“可能是盒子。可能是汽车上的东西。”
在我们观看时，粉碎后的塑料被倒入装满腐蚀性清洁液的金属桶中，并通过旋转金属过滤器在混合物中清洗。然后将其摊开在防水布上晾干。当工人完成时，多余的垃圾和清洁液会被收集起来，要么转售，要么扔到镇边的垃圾坑里。除非我遗漏了什么，或者在错误的日期来访，否则这里没有任何安全设备，没有呼吸器、安全帽或钢头靴；事实上，大多数工人——包括胡先生——都穿着凉鞋。
我看着乔什，他看着我：这太糟糕了。
“我们今天只运行一台挤出机，”胡先生告诉我们。“就在这里。”
我们走进一个更明亮的房间，大约四十英尺长，也许只有一半宽。它闻起来有种现代化学物质的味道。中间是一个长长的装置，长度大约是房间的一半。一端是一位工人将一箱箱粉碎的塑料薄片倒入一个桌子大小的漏斗中，在那里它们慢慢融化。我可以看到热量——以及融化的塑料烟雾——升到他的脸上。与此同时，塑料滴入一根十英尺长的管道，最终变成十五根铅笔般细的灰色细丝。原理与意大利面机中使用的原理没有太大区别。唯一的区别是塑料细丝被切成四分之一英寸的颗粒，并包装在袋子中出售给制造商。
在胡先生的工厂里，条件实际上比文安的大多数工厂都要好——胡先生是这么说的。是的，当然，一名工人站在机器上方，吸入弥漫在房间里的可见烟雾，带着化学物质的窒息感。但据胡先生说，该公司已经采取了一些切实的措施来改善这种情况。“我们过去会给挤出机上的工人付更多的钱。但这在我们改善通风之前。”他指了指敞开的舱门和车间上方的敞开窗户。现在他的收入和那些在没有手套的情况下用化学物质清洗粉碎塑料的贫苦人一样。
胡先生邀请我们回到他的办公室，并在一个大型木制工作台旁就座。在我们身后，他的妻子在工作，他的儿子在电脑上玩游戏。当他倒茶时，胡先生告诉我们，他的再生塑料的客户中有两家《财富》全球 500 强公司——其中一家也位列《财富》“全球最受尊敬的公司”榜单。另一家公司通过了胡先生公司关于其 RoHS（有害物质限制）评估，这是一项旨在要求承包商遵守健康、安全和环境的工业标准。为了证明这一点，胡先生拿出了文件。碰巧的是，我口袋里的手机是由该文件中提到的制造商之一生产的。我举起手机问：“也许塑料是从这里来的？”
“也许！也许是！”
胡先生也记得塑料业兴起之前的文安。他在北京长大，但因为他的母亲是文安人，所以他小时候经常去她家做客。“我喜欢来这里，”他说。“泥土本身就散发着芬芳。你可以直接从溪流中喝水，而且有很多鱼。”他带着悲伤的笑容摇了摇头。
“覆水难收，”乔什悄悄地对我说。
“塑料回收对健康的影响呢？”我问。
胡先生摇了摇头。“你无法准确地说出对健康的具体影响。但是，如果你把一个来自健康环境的孩子和一个来自充满垃圾的环境的孩子放在一起比较，后者会出现问题。”当我瞥了一眼他的儿子时，胡先生补充说，高血压和其他“血液疾病”在该地区很常见。但最大的问题是生活在“肮脏、恶臭、嘈杂的环境”带来的压力。这会造成身心上的伤害。“他拿起我的数码相机，放在手掌上。“当你用完这个东西时，有没有地方可以处理和回收它？当然有法律。但是如果你问别人在哪里处理——没有。”
我不确定他究竟想表达什么。也许他是在暗示，我们周围显而易见的污染其实不是他的错。毫无疑问，政府监管的缺失在文安回收产业不受控制、不安全的扩张中起了一定的作用。但是，污染的决定，忽视工人安全的决定，最终还是取决于像胡先生这样的人。我瞥了一眼他手腕上的劳力士和他儿子正在玩游戏的电脑。这两样东西的任何一件的价值，都足以让他购买呼吸器，保护他的员工免受他们现在正在吸入的塑料烟雾的危害。如果他把他的宝马换成别克，省下来的钱就可以为整个村庄的劳动力购买工作靴和像他穿的那样的连体服，以保护他们免受尖锐边缘、烧伤和坠落物体的伤害。
乔希抿了抿嘴。“在文安，有没有哪个企业主因为他们的活动而惹上麻烦？”
胡先生摇了摇头，解释说，如果一个贸易商虚报了他的商品，他可能会惹上麻烦。但在他的记忆中，唯一会引起政府关注的健康或安全违规行为是，当低等级塑料被错误地宣传为可安全用于食品时。“否则，这个[产业]是税收的一个良好来源。他们就是这么看的。”
在过去的二十年里，文安变得略微繁荣——至少在收入等级的顶端是这样。宝马和路虎在文安的道路上很常见。但是，据乔希和我所知，这些钱几乎没有改善像胡先生工厂里工人的生活。文安的学校很差，以至于那些负担得起更好学校的家庭——比如胡先生的家庭——一有机会就把孩子送到外地去。没有人想住在文安——甚至包括胡先生。他在北京有一套房子，他的妻子和儿子大部分时间都住在那里。
随着谈话逐渐结束，胡先生提出了一些出乎意料的事情：他问我们是否想看看他和村里其他塑料企业倾倒废弃物的地方。
也许它不像这里其他地方那么糟糕？我想不出他为什么会主动提出来，乔希和我欣然同意。
我们和两名公司人员乘坐一辆SUV离开了城镇，沿着一条泥泞的道路行驶，道路上布满了深坑，看起来就像是被炸弹炸过一样。四分之一英里需要十分钟；这里的景色干燥而荒凉。然后，在我面前，我看到一排排齐腰高的墓冢。有数百个这样的墓冢，是中国地貌上的凹陷，是过去耕种这片土地的人们的最后安息之地。我意识到我们正在穿过一片墓地，而不是农田。
我们右转到墓冢旁一片平坦的硬化土地上。在我们面前，黑色的泥土中布满了彩色的塑料条纹，这是倾倒在我面前的巨大坑中的塑料痕迹：它至少有两百码长，一百码宽，二十英尺深。泥土墙壁上布满了垃圾，地面上是绿色和棕色的水，里面混杂着彩色的塑料袋。我们被告知，当村里的大部分塑料清洗液和无用废弃物无处可去时，就会被倾倒在这里。胡先生的工厂也是如此。
我看向右边，看着墓冢，注意到其中一个墓冢被切成两半，正慢慢地——带着骨头——坍塌到坑里。挖这个坑的挖掘机直接切开了那个坟墓，好像它对任何人都没有意义，好像它只是泥土。这令人震惊：在中国，对死者的敬畏是文化中最根深蒂固的要素之一，而这个坑，实际上是刻在墓地上的，是对文化的第一级侵犯。
当我们凝视着垃圾和化学物质的峡谷时，胡先生的员工们沉默了。我不知道他们在想什么，但他们看起来并不高兴。
乔希看了看他们的方向，带着强作的兴奋，重复了中国共产党对任何质疑他们环保承诺的惯用回应：“这里已经取得了很大的经济进步，”他用中文说。“这是进步的代价。”
“是啊，”一个人喃喃自语，踢着很可能覆盖着他祖先的泥土。
每天早上，每周七天，在黎明前的几个小时里，卡车会来到一条宽阔的、四分之一英里长的街道上，这条街道从文安市中心的主要街道岔开。这是一个引人注目的转变，即使是从文安主干道上杂乱无章、死气沉沉的污垢来看。一直到地平线，拖车和皮卡都堆满了各种各样的废塑料，这些塑料被出售给在破碎的、烧焦的鹅卵石路面上临时搭建的小桌子和摊位。据许多市场参与者称，每天到达这里的废料中，大约70%是进口的，从港口连夜运来。剩下的材料——通常与那些不那么节俭的美国人和欧洲人扔掉的好东西相比，质量最差——来自北京等附近的城市。
这个市场是一个混乱的地方：台球桌摆放在装满色彩鲜艳的塑料颗粒的袋子旁边；交易员们玩纸牌，赌注是价值数千美元的塑料。孩子们在卡车之间、成堆的塑料、成堆的垃圾和坐在帆布袋上的男人们之间玩耍，这些帆布袋里装着最近回收的塑料，准备卖给今天用塑料制造东西的任何人。早晨五点左右，当夜间卡车到达卸货时，交易达到高峰，到七点，交易则下降到最低等级的材料和小经销商。
我们到达的时候已经晚了——大约六点——但街道的上半部分仍然被一辆长长的平板车占据，这辆平板车上堆满了十英尺高的、紧密包装的汽车保险杠、洗衣液瓶、塑料洗衣机齿轮、管道、有缺陷的工厂零件、电视外壳和装满了来自遥远地方的塑料工厂废料的重型塑料袋。工人们爬到上面，徒手卸下这些部件，将零件和袋子扔到地上，在那里，两个胖胖的男人用笔记本检查并称重它们。当我们观看时，我们的司机告诉乔希，拖车上有120吨塑料（这是一种夸大的说法），而且他每月从大约六百英里外的城市哈尔滨来回三次。
我们走遍了整条街道，穿过数十个推销员，经过一个县办的磅秤，操作员告诉我们，该磅秤每天称重一百车的塑料。鹅卵石在阳光下烘烤着，上面覆盖着垃圾、融化的塑料和夜里处理不可回收的——也就是卖不出去的——材料时留下的烧痕。这里那里，小规模的买家拖着旧的塑料洗涤剂容器，容器里滴着以前的残留物；融化的塑料的刺鼻气味从一个敞开的大门飘来。街道的尽头是一条排水沟——也许曾经是一条小溪——里面堆满了垃圾、一个塑料人体模型头和一个绿色的塑料垃圾箱的残骸，上面有三个循环箭头和英文单词回收。
文安是我去过的污染最严重的地方。我无法用数据来量化它，因为没有人收集过这些数据。但是污染的规模，覆盖了该县450平方英里的大部分地区，在我去过的任何其他国家都是无与伦比的。
那么该怎么办呢？难道附近北京的人不能把它关掉吗？
在乔希和我访问文安大约两年后的某一天，我收到了他的一封电子邮件，里面有一些令人惊讶的消息：文安新任的共产党书记下令彻底关闭该县的塑料回收产业。后来的新闻报道称，有10万人立即失业，无数的小型家庭企业实际上破产了（这两个数字都是可信的）。我最初的反应是一阵欢欣鼓舞：如果有什么需要关闭的话，那就是文安。
我真的应该更了解情况。
几周后，我飞往北京，得知在关闭之后，该市的废塑料价格下跌了一半。那些每天收集废塑料的摊贩突然失去了这样做的理由。以前在转移到文安之前出售塑料的仓库开始溢出；以前从垃圾和人们家中取出的塑料现在仍然留在垃圾中。
但更严重的问题是长期问题。中国需要回收塑料来制造从手机到咖啡杯的一切东西，关闭文安不会消除这种需求，就像堵住油井不会让人们停止想要汽油一样。文安的塑料商人也和任何人一样清楚这一点，在关闭之后，他们分散到中国北方各地，在任何他们能找到顺从的政府的地方重新建立他们不安全、不卫生的业务。曾经在一个县蔓延的灾难现在蔓延到了整个中国北方。
谁该为此负责？
当然，部分责任在于中国的监管机构。尽管中国政府在国外普遍被认为是一个权力强大、统一、中央管理的机构，但它实际上在地方政府层面上的影响力非常小。尽管如此，即使它像许多发达国家所认为的那样有组织和强大，它也不可能立即将世界上最大的再生塑料产业转变为世界上最清洁的再生塑料产业。这样做需要解决欧洲、日本和美国都未能解决的问题：如何以盈利的方式回收所有那些丑陋的混合塑料。
但正如乔希在一封电子邮件中向我指出的那样，解决文安的问题并不一定需要大规模的工业变革。“从来没有认真努力与文安成千上万的小规模个体户合作来解决[环境和安全]问题。”简单的一步——工作靴、呼吸器和市政废水处理系统——本可以带来很大的改变。
最终，我认为，责任也必须归咎于消费者和家庭回收者——在中国、美国——他们购买塑料，然后以越来越多的数量将它们丢进回收箱。可以肯定的是，家庭回收者几乎不可能确定一箱回收物的最终去向。但是，首先防止回收箱被填满是可能的。不喜欢文安吗？少担心你的垃圾工人把垃圾运到哪里，多担心他的卡车装了多少垃圾。与此同时，通过从其企业购买回收塑料来支持文安及其类似地方的公司，最好是寻找更清洁的原材料。迟早，有进取心的记者会发现如何将他们的需求与其污染的供应商联系起来。
也许在某个时候，一家私营公司会找到一种方法来回收所有那些廉价的塑料。或者也许政府会先做——中国正在花费数百万美元用于回收研究；美国政府在这方面投入的资金非常少。这并非第一次技术和废品行业结合起来，将消费者从他们的浪费中解救出来。但在那次理论上的救援到来之前，世界可能不得不学会接受文安及其后代的现实。
在离开文安之前，乔希想与医生或其他医疗专业人士谈谈文安人民的健康状况。所以在下午晚些时候，我们漫步到文安仅存的几条村庄式小巷中，寻找诊所。实际上，我们的胜算并不算太差：大多数中国小村庄都有一名护士或乡村医生，他们可以处理日常生活中轻微的医疗紧急情况。
很快，我们来到了一扇色彩鲜艳的瓷砖大门前，门后是一个宜人的庭院。我们走进庭院，看到尽头有一扇开着的门，便走了进去，进入了一间小办公室。一位身材矮胖、体格健壮的中老年男子正坐在桌旁，他穿着法兰绒短裤、灰色polo衫，脚上是凉鞋和黑袜子。光线从门口和台灯照进来，但这里仍然显得有些昏暗。靠墙放着两张床，上面铺着又旧又脏的床垫，离我最远的那张床上还蜷缩着一个老人（男或女，很难分辨）。
医生惊讶地抬头看着我们：在这些小巷里，很少见到外国人，更别说是在他的诊所里了。我们必须抓紧时间，乔希解释说他是一位美国学者、教授，一位德高望重的人物，以此来让医生放松警惕。听到这话，这位显然认为自己博学多才的医生挺直了腰板，告诉我们他今年六十岁，自1968年起就一直在为这个村庄服务。他解释说，刚开始的时候，他和同事们接受的培训是治疗日常生活中常见的简单疾病；他们从未被期望进行高级诊断，更不用说治疗了。“在六十年代、七十年代和八十年代初，”他说，“这里的大部分疾病都与胃病、腹泻以及饮食和水有关。”
一旦该县能够负担得起挖掘更深、更好、不受人和动物粪便污染的水井时，与贫困相关的疾病就消失了。然而，进步也是有代价的：他提醒我们，这些水井的费用是由街上的塑料废品贸易支付的。“自八十年代以来，高血压的发病率急剧上升，”他解释说。“过去没有人患高血压。现在，这个村庄有百分之四十的成年人患有高血压。在八十年代，你只会看到四十多岁的人患有高血压。在九十年代，我们开始看到三十多岁的人患有高血压。现在，我们看到二十八岁及以上的人患有高血压。而且它还伴随着限制行动的肺部问题。人们在三十多岁时就患有如此严重的疾病，以至于他们无法移动。他们瘫痪了。”
在这次拜访之后的几周里，我给一位医生朋友打了电话，他告诉我，这些症状和环境表明，年轻的村民正在患上肺纤维化和导致瘫痪的中风。
“在七八十年代，你不会因高血压而死，”这位乡村医生补充说。“现在你会死于高血压。我今年六十岁，我小时候记得可能有一个人病得很重，以至于无法下床（很可能是中风患者）。现在有数百人像那样。”
“是什么原因造成的？”我问。
他耸耸肩。“污染。百分之百是污染造成的。”
“值得吗？”我问。“环境和人们的健康所付出的代价，值得文安的发展吗？”
他摇摇头。“过去健康状况更好。你知道哪里出了问题。但是现在的疾病会要你的命。”他笑着看着我们。“就连我也感觉不舒服。你们离开后，我也打算去医院。”