对于我身体健壮的公公来说，第一个不对劲的迹象出现在 88 岁时，他一直可靠的网球发球开始偏离方向。 一系列医学检查很快揭示了最坏的情况：晚期转移性胰腺癌。 他的医生告诉他，治疗可能会为他争取一些时间，但这前景并没有超过他对在有毒和虚弱的化疗迷雾中度过余生的恐惧。 他很快选择了临终关怀，并在不到两个月后，在亲人的陪伴下有尊严地去世了。
我自己的父亲在 91 岁时得知自己患有膀胱癌，并做出了非常不同的选择。 他接受了全套的三联疗法：手术切除已经穿透膀胱壁的肿瘤，外加七周的化疗和 35 次放疗，以摧毁残留的癌细胞。 有时他会后悔，抱怨虚弱和迟钝，但在完成临床考验 20 个月后，考虑到他已经 93 岁了，他仍然活着并且身体相对强壮。 他的姐姐在 88 岁时面对淋巴瘤时也做出了类似的决定； 她也是一位幸存者，现在 91 岁了。
二十年前，很少有肿瘤科医生会尝试对 90 岁高龄的人进行积极的治疗。 虽然没有人使用“奶奶死亡小组”这个词，但人们认为八九十岁的人太虚弱，无法接受治疗。 他们的癌症通常被认为生长缓慢，以至于其他疾病可能会先夺走他们的生命；让他们经历治疗的痛苦和代价毫无意义。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这些想法后来基本上被抛弃了。 现在，正如我自己的家庭经历所表明的那样，老年人，尤其是非常年老的人，是美国癌症患者中增长最快的群体，这主要归功于人口老龄化、更好的筛查、改进的疗法以及医疗实践的其他变化。 根据 2012 年的一项分析，超过一半的美国癌症患者年龄在 65 岁以上，到 2030 年，这一数字将上升到 70%。 因此，了解癌症在老年人中的发生和行为方式的差异，并确定哪些老年患者可以从治疗中获益，以及哪些老年患者缺乏承受治疗的能力，已成为日益紧迫的问题。 幸运的是，研究已经开始回答这些问题，并为医生、患者和家庭在面对有关治疗的复杂决定时提供急需的工具。
衰老疾病
活得足够长，您就有大约 40% 的可能性会患上可能危及生命的恶性肿瘤。 虽然癌症肯定会并且确实会袭击年轻人，但从总体上来说，它是一种衰老疾病，也是 60 至 79 岁美国人的主要死亡原因。
随着年龄的增长，大多数类型癌症的风险都会增加，至少有三个原因。 首先，我们累积接触更多会以导致恶性生长的方式破坏 DNA 的物质：阳光、辐射、环境毒素和有害的代谢副产物。 其次，老年细胞更容易受到这种损害，或者修复自身的能力较弱。 “大多数衰老细胞都会发生基因组变化，使其更容易受到环境中致癌物质的影响，”肿瘤学家洛多维科·巴尔杜奇说，他在佛罗里达州坦帕市的莫菲特癌症中心研究和治疗老年人的癌症。 第三，各种维持健康的系统（例如免疫防御系统）开始随着年龄的增长而崩溃，相当于看门狗睡着了。
认为癌症在老年人中不那么具有侵袭性的旧观念并非完全没有道理：乳腺癌和前列腺癌在老年患者中往往生长较慢。 但其他类型，例如结肠癌和膀胱癌以及某些白血病，通常更具侵袭性且更难治疗。 这可能部分是由于某些与年龄相关的基因突变。
与年轻的身体相比，年老的身体也为癌细胞的生长提供了不同的内部环境。 雌激素和其他性激素水平随年龄下降会减缓某些乳腺肿瘤和前列腺肿瘤的发展，但至少还有一种常见的内分泌变化（胰岛素水平升高）却恰恰相反，会刺激肿瘤生长。 此外，老年组织往往表现出更多的慢性炎症，即免疫细胞和物质的低水平浸润。 加利福尼亚州诺瓦托市巴克衰老研究所的朱迪思·坎皮西解释说：“这种许多老年组织的标志通常会促进癌症的生长。”
难怪 75 岁及以上的人群癌症发病率最高。 根据美国疾病控制与预防中心 2010 年的数据，具有侵入其他组织潜力的肿瘤在 75 岁及以上的人群中几乎是 50 岁至 64 岁人群的三倍，这还不包括常见的皮肤癌（基底细胞癌和鳞状细胞癌），这些皮肤癌往往不会扩散到体内深处，并且也会随着年龄的增长而变得更加普遍。
正确进行治疗
尽管癌症在老年人中很普遍，但治疗研究很少纳入 70 岁以上的人，这使得医生在为这类患者提供最佳治疗方案时缺乏明确的指导。 “在老年病学中，我们总是不得不根据年轻人的治疗指南进行推断，但这种差距在癌症治疗中最为极端，”德克萨斯大学 MD 安德森癌症中心的老年病学家霍莉·霍姆斯说。 这种差距可能最终会在未来几年开始缩小。 2013 年 9 月，医学研究所发布了一份关于“癌症护理危机”的报告，建议为在新药老年人测试中获得专利的新药公司提供六个月的专利延期；类似的激励措施大大增加了儿童药物的测试。 霍姆斯指出，如果没有这些改变，“我们将继续仅在身体最健康的人身上测试疗法，并获得无法应用于老年患者的信息。”
与此同时，一些研究人员已经设计出可以帮助医生和患者做出知情决定的工具。 霍姆斯和巴尔杜奇等治疗大量老年患者的医生普遍认为，仅凭年龄并不能很好地预测某人对癌症治疗的反应。 他们说，更具启发性的是患者的生理年龄（衡量健康和福祉的广泛指标）以及所谓的生理储备，生理储备本质上是承受压力的能力，包括手术和化疗的压力。 医生可以使用称为全面老年评估的工具来最好地确定这些属性，这是一种对患者的优势和劣势进行多方面评估的方法，旨在了解身体的运作状况。 评估考虑了慢性疾病、药物、认知能力、营养状况和社会支持。 它还检查了患者在世界上的功能能力：他们是否需要帮助进行医生所谓的“日常生活活动”（起床、穿衣、洗澡、吃饭、如厕）以及诸如管理金钱和药物、做饭、洗衣服和协商公共交通等“工具性活动”。
就像儿科医生用来评估幼儿健康状况的发育里程碑一样，日常生活活动涉及多个身体系统协同工作，因此非常能揭示老年人的健康状况，并且可以预测他们对治疗的耐受能力，加利福尼亚州杜阿尔特市希望之城综合癌症中心的老年肿瘤学家阿蒂·胡里亚说。 不幸的是，这种彻底的评估在主要医疗中心以外的地方很少见。 为了解决这个问题，胡里亚和她的同事开发了一个自我管理的版本，患者完成它所需的平均时间仅为 22 分钟。 他们还设计并测试了一种用于确定老年患者化疗耐受性的工具，该工具于 2011 年发表在《临床肿瘤学杂志》上。 “它有 11 个问题，而且不难做，”刚刚完成国际老年肿瘤学会主席两年任期的胡里亚说。 她认为这是一种帮助肿瘤科医生完善老年患者治疗计划的工具。 巴尔杜奇和他在莫菲特的同事也开发了一种类似的工具。
其目的是为医生提供更多指导，否则他们将被迫即兴发挥。 对于像我的父亲和姑姑这样的患有各种慢性健康问题的老年癌症患者，医生通常会修改标准治疗方案，例如使用两种化疗药物而不是三种，或降低标准剂量，希望修改后的治疗方案能够足够有效。 这 11 个问题的工具得出的分数可以预测化疗严重副作用的风险，范围从 0% 到 100%。 “如果风险评分非常高，您可能会在与患者讨论后决定采取不那么积极的方法，”纽约市纪念斯隆-凯特琳癌症中心的肿瘤学家威廉·特表示。 他说，更清楚地了解患者的风险状况，在处理已从体内原发部位扩散的癌症时尤为重要，因为这种情况往往需要长期而艰苦的治疗。
预测反应的工具也为与患者及其亲人就他们认为合适的风险程度和风险类型进行对话提供了框架。 年轻患者可能愿意为了延长寿命而忍受极端的副作用和长时间的住院治疗。 对于老年患者来说，由于副作用而不得不入住疗养院可能看起来比死亡更糟糕。 胡里亚和霍姆斯说，他们花费在说服八十多岁患者考虑治疗和警告他们不要承担过多风险上的时间大致相等。 “有时我们会说，‘您实际上非常健康，’”霍姆斯说。 “‘也许您愿意像对待 55 岁的人一样治疗癌症。’” 正如像我父亲这样的老年幸存者可以证明的那样，活了很多年绝不会让您失去争取更多时间的资格。