编者注：本文最初发表于Spektrum，并由德语翻译而来。我们将其作为我们向查尔斯·达尔文诞辰 200 周年致敬的一部分发表。
在结婚之前，查尔斯·达尔文向她坦白了一切。他正在重写生命的历史。根据他的信念，所有生物都起源于共同的祖先。物种并非源于上帝无穷无尽的创造力，而是源于一种盲目的、机械的过程，在数百万年的时间里改变了它们。这本身就是纯粹的异端邪说。达尔文甚至对人类的生存都产生了怀疑。
而这个周游世界一次，并且即将与艾玛·韦奇伍德结婚的男人，并不相信《圣经》中的创世故事。“理性告诉我，诚实而认真的怀疑不可能是罪恶，”这位虔诚的艾玛在 1838 年 11 月的一封警告信中写给她的未婚夫。“但我感觉这会在我们之间造成痛苦的裂痕。”查尔斯应该通过阅读《圣经》找到回到正确信仰的方法：“我恳求你阅读救世主对他的使徒说的临别赠言，从《约翰福音》第 13 章的结尾开始，”她写道。
但是对于查尔斯·达尔文来说，没有回头路了。他在回复中明确向艾玛保证，他会认真对待她的担忧。但事实上，他当时正在尝试各种异端理论。“对神性的爱是智力组织的结果，哦，你这个唯物主义者！”他在他的秘密笔记本中用革命性的话语自言自语道。尽管他的理论尚未成熟，但他完全意识到它们的爆炸性：通过将智力和道德与上帝的创造力分离，并将它们归因于自我进化的力量，达尔文破坏了以英国国教为基础的社会的根基，以及人们对永生的希望和无处不在的惩罚威胁。
“一旦你意识到一个物种可以进化成另一个物种，整个结构就会摇摇欲坠并崩溃，”他评论道。如果人不过是一种高级动物，那他的精神尊严又在哪里呢？如果他自己是进化的产物，那么他对上帝的道德责任又算什么呢？
只相信已被证明的事
“查尔斯的坦白对艾玛来说是一个巨大的打击，”剑桥大学的科学史学家约翰·范·威赫解释说。“另一方面，他的坦诚和诚实给她留下了深刻的印象。没有什么比感觉她的未来丈夫对她隐瞒秘密更让她难过的了。”但是艾玛对查尔斯灵魂安危的担忧并没有妨碍她在 1839 年 1 月底的婚礼。他“在被证明之前永远不相信任何事情”的习惯显然使他没有“考虑到其他无法以同样方式证明的事情，如果它们是真的，可能会远远超出我们想象力的范围，”她在另一封信中抱怨道。艾玛最担心的是查尔斯会因为他的宗教不信仰而失去救赎，这可能会在死亡中将他们分开。
她的信没有得到回应。“查尔斯尊重艾玛的信仰，可能把他的宗教疑虑藏在心里，”范·威赫说。来自伯明翰西北部英国小镇什鲁斯伯里的这个人从中得出了他的理论。他妻子的反应向他表明，要说服其他人接受他的想法是多么困难：如果他在没有充分证据的情况下发表他的理论，批评将是毁灭性的；他的科学事业也将被毁掉。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今世界中塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
如果他想让他的理论被接受，他就必须把棘手的“猿类问题”放在边缘，只写关于橘子或动物如何逐渐变化的文章。他还需要合作者，受人尊敬的博物学家，他们会站在他一边——比如查尔斯·莱尔这样的学者，他的《地质学原理》给了他重要的智力刺激。
他已经收集了足够的事实。查尔斯·达尔文在地球最偏远的角落里度过了漫长的五年，以不知疲倦的细致精神进行观察、描述和解剖。但他骄傲的战利品只能逐渐揭示其秘密；一小块拼图慢慢地拼凑起来，形成一幅更大、更完整的图画，并逐渐形成了他的物种进化理论。“‘小猎犬号’之旅是我一生中最重要的事件，它塑造了我整个职业生涯，”达尔文在回顾他在船上的时光时说道。
1831 年 8 月，英国海军部正在寻找一位年轻的绅士，在漫长的任务中陪伴罗伯特·菲茨罗伊上尉，他是一位身材矮小、头发乌黑、五官精致、带着贵族傲慢的人。“你正是他们要找的人，”老植物学教授约翰·史蒂文斯·亨斯洛写信给他的前学生，22 岁的达尔文。菲茨罗伊想要一位博物学家作为同伴，因为这意味着他可以在陆地上延长停留期间从事研究的空前机会。这艘船配备了科学研究设备；亨斯洛热情地说，一位“有奉献精神和才智的人可以创造奇迹”。
达尔文确实不是一位成熟的博物学家，但他仍然可以通过带上一些书来弥补这一不足。年轻人像触电一样，匆匆忙忙地投入到准备工作中：旅程即将开始。这是一生中难得的机会。但直到 1831 年圣诞节后不久，“小猎犬号”从普利茅斯出发后，他才意识到清醒的现实。
他要是听了他父亲的话就好了！罗伯特·沃林·达尔文从一开始就反对查尔斯狂热地拥抱冒险。这个反复无常的儿子脑袋里又冒出了一个没用的想法——进一步证明了他的漫无目的。这位有抱负的博物学家放弃了他的医学研究，与粗野的水手们一起度过的流浪岁月将会彻底毁了他。只是一个叔叔的恳求才说服了老达尔文同意。但在波涛汹涌的海面上航行了三天后，这位有抱负的博物学家已经开始渴望他家乡什罗普郡与威尔士交界的柔软草地。即使是乡下的一个孤独的教区现在对他来说也是一个非常受欢迎的景象：脚下有坚实的土地，最重要的是！
他整天除了烤面包（面包）和葡萄干之外，什么也吃不下去，如果连这些都让他反胃，那就喝格鲁酒（加香料的葡萄酒），再加上西米。当他试图在他狭小的船舱里站起来时，他几乎把自己撞晕了。从甲板上，他可以听到四名船员尖锐的叫声，他们因圣诞节的越轨行为而被菲茨罗伊鞭打了总共 134 下。
“在旅程开始之前，我经常说我肯定会彻底后悔整个冒险，”他在当天的日记中写道。“但我从没想过我会多么强烈地这样做。”
菲茨罗伊，他信奉相貌学（根据外貌判断性格），也早就知道了这一切：达尔文的鼻子表明他缺乏精力和果断；他对人的了解表明这位年轻的绅士永远无法走到旅程的终点。
狂喜的混乱
他大错特错了！一旦“小猎犬号”于 1832 年 2 月 28 日到达南美海岸，达尔文就被他认为是天堂的一切迷住了。当船员们在诸圣湾（Baía de Todos os Santos）描绘萨尔瓦多港的地图时，达尔文惊奇地在巴西热带雨林中漫步，陷入了“狂喜的混乱”之中，完全被其丰富的植被所迷惑。“巴西的风景就像在看《一千零一夜》，优点是这是真实的，”他在日记中写道。
他坐在一个阴凉的地方休息，聆听着他周围嗡嗡作响、吱吱作响和脉动的生活。他听到鹦鹉尖叫，看到迄今为止无法想象的各种兰花和超过 10 英尺（三米）高的蚁丘。没有一个奇异的细节逃过了这位年轻研究员的眼睛：他曾经发现一只蜘蛛捕食外来网，如果感觉到危险，它会装死并掉下来。然后他遇到了一只黄蜂，它蜇了毛毛虫，并用它们作为自己幼虫的食物，放在自己的泥土巢穴中。“想象一下，”他在射杀了一只特别漂亮的蜥蜴后大喊，“把这种快乐称为责任！”但这次旅行还有更多的惊喜等待着他。
在阿根廷的蓬塔阿尔塔湾，达尔文从悬崖边凿出了一种巨大的原生动物的化石骨骼。他欣喜若狂，将宝贵的发现搬到了“小猎犬号”上。这些被菲茨罗伊船长斥为“一箱没用的东西”的战利品后来使他成名。当时英国只有一个可比的标本。几个月后，当他回到现场时，他能够从悬崖上解脱出一只奇特哺乳动物的几乎完整的骨骼，它的大小像一匹马，骨盆巨大，脸又窄又长，像食蚁兽。“以前，这个地方一定充满了大型怪物”，他后来在他的旅行日志中记录道。但它们为什么灭绝了呢？为什么灭绝的巨人与现在在南美发现的动物如此相似，只是大小不同？
达尔文开始提出问题。高乔人告诉他一种独特的南美鸟类，叫做鹮，其形状比平时更小、更暗。很少有人见过它，但人们发现了它们的巢穴，每个人都证实它在更南的地方更常见。经过长时间的搜索，他找到了这种独特的生物：在晚餐时摆上了他的盘子！不可思议：他终于找到了这只独特的鸟，而且差点不小心吃掉了它！幸运的是，仍然可以保存“头部、颈部、腿和一只翅膀”，以及一些大羽毛；它们被迅速保存起来并堆放在船舱里。为什么一种鸵鸟只在北巴塔哥尼亚发现，而其他的只在南方发现？为什么全能者必须创造出两种如此密切相关的物种，而它们的环境几乎没有差异？
1835 年初，“小猎犬号”到达了智利海岸。在早上漫步大自然之后，达尔文躺在地上，这时大地开始摇晃。“大地——坚固的缩影，”这位博物学家写道，在他脚下颤抖“就像液体上的地壳”。
在接下来的几天里，随着贝格尔号沿着漫长的智利海岸航行，达尔文才逐渐意识到这场持续约两分钟的灾难的可怕程度。“整个海岸都散落着阳台和家用物品，仿佛有上千艘船只搁浅，”他报告说。安第斯山脚下的康塞普西翁市呈现出一片可怕的景象：“废墟散落各处，整个场景几乎没有类似可居住的地方，以至于人们几乎无法想象它之前的样子。”当地居民说这是人类有史以来经历过的最严重的地震。冲击波传到了康塞普西翁，“隆隆作响，犹如远处雷声”；到处都发生了火灾。那些设法抢救出自己财产的人生活在强盗的恐惧中。然后海啸来了：高达 20 英尺（6 米）的海啸袭击了这座城市。无数人被淹死或冲走。
一旦从最初的震惊中恢复过来，这位年轻的研究员就开始寻找地震的原因。沿海地区的当地人告诉他，有一个浅滩，边缘是悬崖，以前完全被水覆盖，但在地震后暴露了出来。在距离大约 30 英里（50 公里）或更远的圣玛丽亚岛上，他发现了刚好在洪水线上方的新鲜软体动物群，它们已经开始腐烂。陆地一定向上隆起了几米！这无疑是查尔斯·莱尔在他的《地质学原理》中提出的假设的证据：安第斯山脉等山脉并非在一次巨大的隆起中形成，而是在数百万年的过程中，经过无数次小的地震，几乎难以察觉地生长起来的，而达尔文刚刚亲眼目睹了这一切。但是，阿马大主教詹姆斯·乌舍在 1658 年不是已经精确到日地计算出了地球的年龄吗？据此，上帝一定是在儒略历公元前 4004 年 10 月 23 日的前夜创造了我们的星球。
地狱的耕种部分
在年中，贝格尔号离开了南美大陆，驶向加拉帕戈斯群岛，在那里，船员们看到了一个令人沮丧的景象：“一片锯齿状的黑色玄武岩熔岩地带，布满巨大的裂缝，到处覆盖着矮小的、被阳光晒焦的灌木丛，”达尔文在他的报告中抱怨道。被中午的太阳晒得过热的陆地，使闷热的空气有一种封闭和压迫的感觉，就像一个烤箱；而且气味非常难闻。当新来的人从悬崖上爬上爬下时，无数的螃蟹和鬣蜥四处乱窜，“就像人们想象的地狱的耕种部分，”达尔文写道。鸟类并不害怕人类，而且非常温顺；那么，狩猎的乐趣在哪里呢？
出于责任，他将这些动物加入了他的收藏。他认为他收集了鹪鹩、雀类、黑鸫和斑鸫。但喙的形状让他感到困惑：有些厚而有力，像松雀的喙，另一些则相反，像鸣禽的喙一样细。但他没有停下来弄清楚哪种鸟来自哪个岛屿。当达尔文意识到他错过了一个机会时，已经太晚了。离开后不久，加拉帕戈斯群岛英国流放地的副总督告诉他，根据龟壳的外观，可以将这些岛屿上的每只巨大的海龟分配到各自的起源岛屿。换句话说，这些岛屿的海龟是独特的变种，甚至可能是不同的物种；达尔文已经怀疑植物也有类似的情况。鸟类也有可能是这种情况吗？已经不可能找到真相了，因为他的标本没有得到充分的标记，而贝格尔号已经踏上了返回太平洋的航程。
1836 年 10 月，这艘船抵达英国。他刚一上岸，就将来自加拉帕戈斯的鸟类交给了著名的鸟类学家约翰·古尔德。后者不太关心这些鸟类喙是如何进化的。对于斑鸫，达尔文怀疑它们是不同的变种（低于物种的等级）。然而，古尔德发现它们实际上是三种新的物种，与原产于南美大陆的物种密切相关。达尔文又犯了一个错误：古尔德意识到，那些被认为是黑鸫和鹪鹩的鸟类也是雀类的类型。它们非常独特，以至于他后来将它们归为由 14 个物种组成的新雀类，每个物种都在加拉帕戈斯群岛上拥有自己的生态位。达尔文最初分类为雀类的物种也有可能适用类似的情况吗？达尔文联系了菲茨罗伊船长，他的船员们已经整理了自己的收藏，并且在标记方面更加认真。果然，就像鸫类的情况一样，每个岛屿都有自己独特的雀类！难道上帝为每个岛屿创造了单独种类的鸟类吗？达尔文对此表示怀疑。
在他的笔记本中，他推测了动物的独特性：达尔文的雀类现在不再生活在上帝在七天内创造的 6000 年历史的世界中，而是在一个至少在地质学意义上来说，不久前才从太平洋升起的群岛上。
一旦出现，来自南美大陆的鸟类就可能到达这群岛屿。经过几代人的努力，这些动物改变并适应了各自的环境，找到了尚未被占据的生态位。
在他的笔记本中，他绘制了一棵分支的家谱树，显示了旧物种如何逐渐进化成新物种，否则它们就会像达尔文在巴塔哥尼亚从石头上凿出的那些大型哺乳动物一样灭绝。在他的思想中，他慢慢地接近了人类起源的问题。在伦敦动物园，他研究了最新的景点，一只名叫珍妮的雌性猩猩。在他的脸上，他认出了婴儿也有的特征。“人来自猴子？”他在笔记中自问。
自然选择的思想
现在，这位年轻的研究员正站在异端的门槛上。当他为婚礼做准备时，达尔文也在寻找物种发生变化的机制。一天晚上，他偶然发现了一本阴沉的书，即英国经济学家托马斯·罗伯特·马尔萨斯（1766 年至 1834 年）所著的《人口原理论》。马尔萨斯在书中说明了为什么人口注定会在几年内爆炸，除非受到饥荒或流行病的抑制。他的计算很简单：食物来源遵循算术级数（1、2、3、…），而繁殖率则遵循几何级数（1、2、4、8、16、32、…）。“因此，可以肯定地说，除非受到控制，否则人口将每 25 年翻一番，”马尔萨斯总结道。达尔文立即在自然界中进行了类比：“每年，每种物种都必须被鹰、寒冷和其他原因杀死相同数量，即使是一种鹰的数量减少，也必须立即影响到其余所有物种……人们可以说，有一种力量就像成千上万个楔子，试图将每种适应的结构都强行插入自然经济的缺口中，或者更确切地说，是通过排挤较弱的结构来形成缺口。”
因此，自然选择作为进化驱动力的思想诞生了。因此，自然界中正在进行着一场无情的生存竞争。一些个体由于它们拥有的某些特征而具有优势，这些特征提高了它们在所居住环境中生存的机会。因此，它们生育后代的机会也相对较高，以便这些特征能够代代相传。这些变化无疑太小，无法从一代到下一代立即观察到，但作为一位充满激情的地质学家，达尔文正在以完全不同的时间框架来思考。“现在，我终于有了一个可以工作的理论，”他后来写道。然而，它花了几年时间才得以发表。
毕生的工作被粉碎
1858 年 6 月的一天，达尔文收到了来自海外的邮件。寄信人是阿尔弗雷德·罗素·华莱士，一位年轻而充满热情的自然科学家，他自费周游世界，并通过出口奇异动物来维持生计。达尔文在两年前从马来群岛请求了鸽子和家禽品种的鼓风机（肺）；从那时起，华莱士就与这位已经广为人知的私人学者保持着联系。
然而，从摩鹿加群岛特尔纳特岛收集的包裹中，并没有包含达尔文所要求的关于马来鸟类物种的信息，而是一份大约 20 页的科学手稿。在随附的信中，华莱士请求达尔文将这篇文章转发给莱尔发表，如果他认为它足够重要的话。他希望他的想法能够有助于填补物种进化中的“缺失环节”。当达尔文阅读这篇文章时，他看到自己毕生的工作“被粉碎”了：别人抢先了他。“如果华莱士看过我 1842 年的手稿，他不可能写出更好的摘要，”他最终在给莱尔的愤慨信中写道。甚至词汇也相同：华莱士也写道，通过“为生存而战”从其原始物种中剔除了“变种”。达尔文的回应简单而切中要害：“这摧毁了我所有的原创性。”
查尔斯·莱尔并不感到惊讶。他过去曾多次敦促达尔文加快工作，因为他读到了一篇迄今为止默默无闻的研究人员在科学期刊上发表的文章，其中包含了达尔文提出的理论的本质论点，后来甚至包括了莱尔本人的论点。但达尔文无视了这些危险，他告诉他的老老师，只有一本带有适当脚注的巨著才能说服公众接受他的理论。在近二十年的时间里，他犹豫地向其他几位自然科学家透露了他那不信神的理论：“这就像是在承认犯下了一起谋杀案，”他写信给他的最亲密的知己，植物学家约瑟夫·道尔顿·胡克。
而且华莱士甚至读过马尔萨斯的作品。当他在特尔纳特岛因严重疟疾发作而卧床不起时，他在达尔文这样做大约 20 年后，将英国经济学家的人口过剩理论应用于自然界。现在，一个局外人会从著名的自然科学家查尔斯·达尔文那里窃取当之无愧的桂冠吗？
与胡克（Hooker）一起，莱尔（Lyell）策划了一个计划，这个计划后来在生物学史上被称作“巧妙的安排”。是的，他们将发表华莱士（Wallace）的手稿，但同时也会发表两段达尔文（Darwin）著作的节选，这两段节选会放在华莱士文章之前，以此来彰显达尔文的优先权。正在为丧子之痛悲伤的查尔斯·达尔文同意了。“我会按照你们说的去做。”甚至华莱士在返回后也同意了。“据科学史学家约翰·范威（John van Wyhe）说，华莱士从未批评过这个安排，并承认了达尔文的优先权。他毫无嫉妒地承认，自己永远不可能像达尔文那样出色地记录进化机制的证据。”
1858年7月1日，在伦敦林奈学会（Linnaean Society of London）的一次会议上，两人的作品都被宣读了，但并没有引起太多关注。该学会的年度报告指出，1858年已经结束，“没有任何能够彻底改变研究领域的发现”。现在已经公开，达尔文不想浪费任何时间。他匆忙完成了他的著作。1859年11月24日，《物种起源：通过自然选择或在生存斗争中保留有利种族的方式》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favored Races in the Struggle for Life）出版之日，标志着生物学新时代的开始。这一次，反响是巨大的：这本书的所有1250册在发行当天就销售一空。
在亨斯洛（Henslow）的主持下，1860年6月30日在牛津举行的英国科学促进会（British Association for the Advancement of Science）会议上，支持者和反对者之间发生了冲突。达尔文本人因病未能出席。尽管如此，会议气氛仍然十分激烈。当主教塞缪尔·威尔伯福斯（Samuel Wilberforce）问达尔文的密友托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）的祖父还是祖母是猿类时，赫胥黎回答说：“如果有人问我，我宁愿选择一个可怜的猿猴当祖父，还是一个天资聪颖、具有巨大影响力和重要性的人，却仅仅利用他的技能和影响力来给严肃的科学讨论带来荒谬之处，那么我会毫不犹豫地选择猿猴。”
菲茨罗伊（Fitzroy）船长闯入了骚动之中：这位身穿军装、手持圣经的“贝格尔号”（Beagle）前指挥官，在众人面前发誓，他更相信上帝而不是人类。他的前旅行伙伴出版的书显然给他带来了巨大的痛苦。
直到1871年，达尔文才对《人类的由来》（The Descent of Man）发表评论，探讨我们自身物种的起源。十一年后，他在伦敦附近的乡间别墅去世。直到生命的最后一刻，与他幸福地结婚了43年的妻子艾玛（Emma）一直守在他的床边。达尔文的思想得以延续，他那句被多次引用的预言，也是《物种起源》中唯一洞悉他对“猿类问题”看法的句子，最终得以实现。书中有这样一句话：“关于人类及其历史的曙光终将降临。”