编者按：我们重新发布这篇来自 1996 年 10 月刊《大众科学》的文章，以纪念本周查尔斯·达尔文诞辰 200 周年。
1876 年 9 月 16 日午餐后，查尔斯·达尔文像往常一样，在起居室的沙发上伸展开身体，抽了一支土耳其香烟，并阅读着“该死的旧《泰晤士报》”。他经常对其政治观点（编辑支持美国内战中的南方）感到愤怒，他的妻子艾玛建议他们干脆放弃这份报纸。但他回答说，他宁愿“放弃肉、饮料和空气”。
在“读者来信”栏目中，他注意到一则报道，一位名叫埃德温·雷·兰开斯特的年轻动物学家一心想把一位著名的灵魂媒介“博士”亨利·斯莱德关进监狱，后者一直在欺骗轻信的伦敦人。兰开斯特以“普通流氓”的身份将斯莱德告上法庭，他将成为第一位以刑事欺诈罪起诉职业通灵者的科学家——达尔文认为这项行动早该进行。尽管他对兰开斯特攻击斯莱德感到高兴，但达尔文得知他的友好竞争对手和自然选择理论的共同发现者阿尔弗雷德·罗素·华莱士也成为了目标，感到很不安。
斯莱德审判成为了维多利亚时代英格兰最奇怪的法庭案件之一。有人认为这是科学可以彻底战胜迷信的公共舞台。对于另一些人来说，这是“超自然”现象的专业兜售者与诚实舞台魔术师之间的宣战。阿瑟·柯南·道尔，那位狂热的唯灵论者，他虚构的侦探福尔摩斯是逻辑的化身，将此案定义为“对斯莱德的迫害[而非起诉]”。但使这次审判与众不同的是，本世纪两位最伟大的博物学家站在了对立的两边。“极端唯物主义者”达尔文对检方给予了帮助和支持，而他的老朋友华莱士，一位真诚的唯灵论者，将成为辩方的明星证人——这使其成为科学史上最离奇和戏剧性的事件之一。
华莱士作为一名作家、动物学家、植物学家、许多新物种的发现者、第一位在野外研究猿类的欧洲人以及动物分布研究的先驱而备受尊敬。但他不断地支持社会主义、和平主义、土地国有化、荒野保护、妇女权利和唯灵论等激进事业，从而自毁前程。除了他在动物地理学、自然选择、岛屿生活和马来群岛方面的经典著作外，他还撰写了《奇迹与现代唯灵论》，赞扬了灵魂媒介。他刚刚允许一篇关于“思想转移”的有争议的论文在英国科学促进协会的会议上宣读——这引发了一场轩然大波，导致他在余生中避免参加科学会议。
华莱士想要两全其美。在昆虫或鸟类方面，他在运用自然选择原理方面甚至比达尔文更加严格，但他质疑该原理对人类的功效。华莱士问道，如果早期人类只需要猩猩的智力就能生存，为什么他们会进化出能够设计语言、创作交响乐和进行数学运算的大脑？他总结说，虽然我们的身体是通过自然选择进化而来的，但智人拥有“一些他不是从其动物祖先那里继承而来的东西——一种精神本质或本性……[这]只能在看不见的精神宇宙中找到解释”。华莱士的立场并非源于任何传统的宗教信仰，而是源于他对唯灵论的长期兴趣：将古代东方信仰与西方“世俗化”灵魂并证明其存在的愿望相结合。当华莱士在 1869 年发表这一观点时，达尔文写信给他：“我非常不同意你的观点；我认为没有必要在人类方面引入额外的、近因[一种超自然的力量]……我希望你没有完全谋杀了你和我的孩子”——指的是他们的自然选择理论。
达尔文这位“唯物主义者”与华莱士（及其新时代知识分子后代）一样，许多维多利亚时代的人都对物理科学中不言自明的唯物主义感到反感；他们寻求通往无形世界的“无线电报”。尽管达尔文和大多数其他科学家在他们的理论中排除了奇迹，但也有少数人赞同华莱士的观点。其中包括物理学家奥利弗·洛奇和化学家威廉·克鲁克斯，后者是元素铊的发现者。
唯灵论吸引了各行各业的人，但它的主要关注点是与死者沟通的可能性。这场运动始于 1848 年，当时来自纽约海德斯维尔的姐妹玛格丽特和凯特·福克斯崛起。当十几岁的女孩与“灵魂”交谈时，神秘的敲击声拼出了长篇信息。（三十年后，在获得名声和财富后，其中一位姐妹承认她一直是通过在鞋子里弹动大脚趾发出敲击声的。）在接下来的 80 年里，唯灵论在英国、美国和欧洲广受欢迎。
19 世纪 70 年代初，达尔文的表弟兼姻亲亨斯利·韦奇伍德皈依了唯灵论。韦奇伍德渴望像达尔文、他们的表弟弗朗西斯·高尔顿和达尔文的祖父伊拉斯谟一样成为受人尊敬的学者。但是，两个骗子查尔斯·威廉姆斯和弗兰克·赫恩意识到他是这个家族中最容易上当受骗的人。在他们的敦促下，韦奇伍德恳求达尔文去看看威廉姆斯在通灵会上自动演奏的手风琴、漂浮的桌子、自动书写和发光的灵魂之手。达尔文总是设法以太累、太忙或生病为由拒绝参加。“我是这方面一个可悲的顽固分子，”他曾经承认。
然而，1874 年 1 月，达尔文派了两位圈内亲密成员参加了威廉姆斯的通灵会。他的朋友兼副手、著名的动物学家托马斯·H·赫胥黎以“亨利先生”（他的中间名）的身份被介绍。达尔文当时 29 岁的儿子乔治也去了。尽管瓶子四处移动，吉他自己演奏，但两人得出结论，他们看到的不过是拙劣的骗术。乔治是一位崭露头角的星文学家，他写道，他震惊地发现他的叔叔亨斯利对威廉姆斯通灵会的描述“如此毫无价值”。那年晚些时候，达尔文写信给一位报社记者，敦促他揭露威廉姆斯是“一个多年来欺骗公众的无赖”。
第二年，赫胥黎年轻的实验室助理埃德温·雷·兰开斯特决定抓获威廉姆斯和赫恩的欺诈行为——他知道这将给他的英雄达尔文和赫胥黎留下深刻印象。但是在赫胥黎和乔治拜访后，这位媒介变得警惕起来，避开了任何与达尔文圈子有关的人。然后在 1876 年 4 月，一个诱人的新目标进入了兰开斯特的视野：一位著名的美国通灵者“博士”亨利·斯莱德来到伦敦，“以证明与死者沟通的真实性”。斯莱德声称，他妻子的灵魂在石板上给他写信息。
兰开斯特和他的医科学生同事霍雷肖·唐金假装是信徒去了斯莱德那里。他们支付了入场费，向灵魂提问并收到了神秘书写的答案。然后，在黑暗的房间里，兰开斯特突然从斯莱德手中夺走一块石板，发现了一个他尚未提出的问题的书面答案，并宣布他“是一个无赖和骗子”。
第二天，斯莱德和他的搭档杰弗里·西蒙兹被警方拘留，被指控违反了《流浪法案》，这是一项旨在保护公众免受旅行算命先生和魔术师侵害的旧法律。在 1876 年的整个秋季，整个伦敦都在热议斯莱德审判。小法庭里挤满了斯莱德的支持者和反对者，以及 30 名记者，他们都挤到了街上。《伦敦时报》每天都刊登审判记录。
达尔文挚爱的 10 岁女儿安妮于 1851 年去世，他对那些利用悲痛的亲属的“聪明无赖”只有蔑视。然而，他避免公开表示——《物种起源》已经引发了足够多的争议。他私下里给兰开斯特写了一封热情洋溢的祝贺信。他说，将斯莱德关进监狱是一项公共利益，并坚持为起诉费用捐款 10 英镑。（根据英国法律，原告支付诉讼费；10 英镑是一笔相当可观的数目，相当于一名工人一个月的工资。）
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
拥挤的法庭审判开始时，检察官宣布舞台魔术师约翰·内维尔·马斯克林已准备好重现通灵会上观察到的所有“所谓的现象”。法官反过来警告说，在法庭上表演魔术石板把戏并不能证明任何事情；问题在于兰开斯特和唐金是否真的抓住了被告伪造所谓的灵魂书写。
事实证明，两位科学家都是糟糕的证人；他们通过在解剖学和生理学实验室中培养的观察能力，在检测专业骗子的欺诈行为方面毫无用处。正如赫胥黎后来指出的那样，“在这些调查中，侦探的素质远比哲学家的素质更有用……一个人可能是一位优秀的博物学家或化学家；但仍然可能是一位非常糟糕的侦探。”
事实上，兰开斯特和唐金似乎除了指控斯莱德是骗子之外，在任何事情上都无法达成一致。媒介使用顶针装置书写，还是在拇指在桌面上可见时握着铅笔头？他是否将空白石板换成了先前写好的石板？桌子是普通的构造，还是有滑动杆和机关面板？两人无法确定书写何时或如何完成的。
相比之下，马斯克林的法庭变戏法是完美的。为了回答关于即时书写的问题——在法官阻止他之前——他开始用湿海绵擦拭一块空白石板，直到出现文字：“灵魂在这里！”然后他把石板擦干净，再次用海绵擦拭。信息再次出现，斯莱德的搭档西蒙兹很着迷。“太棒了！”他惊呼道。“我可以检查一下石板吗？”马斯克林反驳道，“哦，你对它了如指掌。”
只要检察官有机会，他就会让马斯克林再表演一次石板把戏，直到法官最终禁止他们。然后，检察官向斯莱德提供了两块用铰链和搭扣锁连接在一起的小石板。为什么不在锁着的石板内显现书写，让全世界信服呢？斯莱德回答说，他受到了太多此类测试的困扰，以至于他妻子的灵魂艾莉发誓永远不在锁着的石板上书写。
一位名叫亚历山大·达菲尔德的化学家是检方的众多证人之一。他说斯莱德让他相信“可以建立一个与‘另一个地方’相关的邮局”。但他现在对此表示怀疑。另一位证人作证说，几年前，在美国，也曾有人在通灵会中途从斯莱德手中抢走一块石板，并揭露了他的欺诈行为。
审判的高潮是华莱士为辩方出庭。他的正直和坦诚是众所周知的。当被传唤时，他说他亲眼目睹了所谓的现象，但拒绝猜测这些书写是否是由灵魂引起的。他认为斯莱德是一位诚实的绅士，“像任何在自然科学领域认真探索真理的人一样，不可能进行欺骗”。
在总结陈词中，斯莱德的律师辩称，没有真正的证据可以指控他的委托人。没有人证明桌子被做了手脚，而马斯克林关于这个把戏如何可能实现的演示是无关紧要的。在相应问题提出之前文字的出现并不能证明其来源，而且兰克斯特和唐金在降神会期间所看到的东西也无法达成一致。此外，像华莱士这样一位杰出的科学家应该至少与年轻的兰克斯特一样值得信赖。律师最后援引伽利略的话，指出挑战他们时代信仰的创新科学家总是被诽谤。他的讽刺意味并没有被进化论者们忽视。
但没有任何东西能拯救斯莱德。法官说，他理解唯灵论是“一种新的宗教”，并不想冒犯真诚的信徒。然而，法院面临的问题是斯莱德和西蒙兹是否以欺诈的方式将他们自己的行为描述为超自然现象。法官得出结论，他必须“按照众所周知的自然规律”做出判决，因此判处被告在惩教所服刑三个月的苦役。
斯莱德从未服刑。在上诉中，另一位法官裁定，禁止手相术的《流浪法案》不适用于关于灵魂写作的主张。斯莱德和他的合伙人逃离英国前往德国。不久之后，斯莱德说服了他的房东（一位当地的魔术师）、警察局长和几位著名的德国科学家（包括莱比锡大学的物理学家约翰·佐尔纳）相信他能与灵魂和各种超自然力量沟通。当他的把戏变得不那么可信时，他又开始流浪。最终，他沦为了纽约一家破旧寄宿公寓里的一个酒鬼，成了小报编辑们的目标，他们派实习记者再次揭露了他。
审判之后 这场争议对除了斯莱德之外的其他参与者也造成了损害。1879年，达尔文试图争取政府的养老金，以表彰华莱士对自然历史的杰出贡献。他知道，华莱士不得不靠批改试卷来维持他微薄的生活。但当达尔文写信给他的朋友、邱园主任约瑟夫·胡克时，这位植物学家拒绝帮忙。“华莱士的名声大跌，”他恶毒地回答说，“不仅因为他坚持唯灵论，还因为他蓄意、违背委员会的共同意见”允许在科学会议上发表关于心灵感应的论文。此外，他认为政府“应该公平地知会，这位候选人是一位公开且主要的唯灵论者！”
达尔文并未因此气馁，他回复说，华莱士的信仰“并不比该国盛行的迷信——”即有组织的宗教——“更糟糕”。达尔文和赫胥黎又劝说了一些人，然后达尔文亲自写信给首相威廉·格莱斯顿，格莱斯顿将请愿书转交给了维多利亚女王。最终，华莱士获得了他的少量养老金，得以继续撰写文章和书籍；他于1913年去世，享年90岁。
在审判之后的几年里，韦奇伍德和达尔文彼此很少见面。1878年，一份名为《光》的杂志的记者终于设法揭露了查尔斯·威廉姆斯的面目，这位灵媒曾试图利用韦奇伍德来争取达尔文一家的支持。当记者突然在降神会上打开灯时，发现威廉姆斯戴着假黑胡子，穿着磷光布条，正如达尔文后来所说的那样，“穿着脏兮兮的鬼衣服”。
当达尔文读到此事时，他欢呼道：“绝妙的揭露！”但即便如此，他姐夫的信念依然坚定；一些伪造的表演只表明灵媒很难与另一边取得联系，而且迫于压力不想让他的参与者失望。对达尔文来说，这是压垮骆驼的最后一根稻草：“汉斯利·韦奇伍德承认威廉姆斯被证实是骗子，”他愤怒地说，“但他坚持说他在威廉姆斯的降神会上看到了真正的鬼魂。[难道]这不是一个心理学上的奇观吗？”
1880年，韦奇伍德寄给达尔文一份手写的长篇手稿：一份唯灵论的科学与宗教综合。达尔文会读吗？或许会建议在哪里发表？在一种忧郁的情绪中，达尔文坐下来回复他的表弟。他也许还记得多年前韦奇伍德曾多次为他挺身而出：他曾帮助说服达尔文的叔叔和父亲让他参加HMS贝格尔号探险，而且达尔文也曾委托他的表弟发表他的自然选择理论。
“我亲爱的表弟，”达尔文写道，“自从我们上次见面以来，确实已经过了很久了，我想如果我们现在相遇，我们可能彼此都不认识了；但你以前的样子在我心中仍然清晰可见。”他甚至拒绝阅读汉斯利的论文，写道“已经有太多这样的尝试来调和《创世纪》和科学了。” 这两位曾经如此亲密的表兄弟，现在因为科学和超自然的问题而彻底疏远了。
同年，现在担任动物学教授的兰克斯特拒绝了继续捉鬼的要求。“灵媒，”他在1880年写给《帕尔马公报》的一封信中写道，“是自然历史中一个奇怪且令人不快的标本，如果你想研究他，你必须出其不意地抓住他……我已经尽了我的一份捕猎臭鼬的工作；让其他人继续吧。”他后来被任命为英国自然历史博物馆馆长。
具有讽刺意味的是，1912年，作为造假者的克星的兰克斯特，被皮尔当人骗局彻底蒙蔽了，这是进化生物学史上最臭名昭著的骗局之一。在接下来的40年里，科学家们接受了在达尔文家约25英里处挖掘出来的“猿人”碎片，将其视为“缺失的环节”的遗骸。兰克斯特和年轻一代的进化论者，对达尔文-华莱士的理论充满热情，不加批判地接受了这个化石伪造品。
赫胥黎于1895年去世，他非常清楚，不少科学家都倾向于形成自己非理性地坚守的信念。年轻时，他曾与教会人士战斗，以确立用科学方法来解开人类起源之谜，但他后来向一位教育家开玩笑说，“我们或我们的儿子将会看到支持科学的所有愚蠢之处”——这是对皮尔当人、菲律宾的伪造“石器时代”塔萨代部落和冷核聚变的恰当预言。在《人类的由来》中，达尔文本人曾敦促人们对未经证实的观察采取怀疑的态度；他认为，接受不可靠的证据比采纳错误的理论要危险得多。“虚假的事实对科学的进步危害极大，因为它们常常会长期存在，”他写道。“但是，如果虚假的观点得到一些证据的支持，则危害不大，因为每个人都乐于证明它们的虚假性。”