在纽约市海岸附近，我居住的地方附近，大约有十几个小岛。大多数人不会从自然财富的角度来看待布朗克斯区、皇后区或威彻斯特县南部，但如果你仔细观察，就会发现它们的存在。有时我喜欢用皮划艇去拜访这些地方。现在大多数岛屿都无人居住，但却充满了故事。有哈克贝利岛，据说是威廉·基德船长埋藏宝藏的地方（我还没找到）。有鼠岛，只不过是一堆岩石，上面有一个奇怪的瑞士民间英雄威廉·泰尔的雕像。还有处决岩灯塔，因殖民地囚犯的传说而得名，据说在美国独立战争期间，他们被带到那里，锁在岩石上，任由涨潮淹死。
但我最喜欢的是皮岛，它是纽约州新罗谢尔附近长岛海湾西部的一片五英亩沙洲。甚至没有多少人知道它的存在，更不用说它离我们如此之近：离曼哈顿直线距离10英里，从我人口稠密的北部郊区的家乡划桨30分钟即可到达。它的海岸线主要是岩石和海带。内陆有五六棵瘦弱的树木、一些杂草和灌木。还有遗迹——来自1992年，一场沿海风暴摧毁了雨格诺游艇俱乐部的一个场所，此后该俱乐部几乎放弃了这个地方。现在剩下的只是一些水泥块和高耸的石桩，鱼鹰在上面筑巢。在近海，海鹰潜入鱼群，爪子上抓着猎物浮出水面。长岛在南部隐约可见，西部，城市天际线闪耀着光芒，像好莱坞的背景一样吞噬着地平线。
有一次我在皮岛露营了大约24小时。我一直在读亨利·大卫·梭罗的书，当他著名地出发去瓦尔登湖畔的树林里生活两年时，年纪和我差不多大。这个年纪——20多岁，刚刚以初出茅庐的独立感睁开眼睛看世界——让许多人想要做同样的事情：生活在自然中，有意识地远离世俗的烦恼，以确保我们有一天可以说我们曾经真正生活过。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻业，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续产出关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的报道。
我承认，将皮岛上的24小时称为“生活在自然中”有点牵强。它的海滩上到处都是塑料垃圾，很难将吸管和一次性餐具的碎片与干燥的海带和海草区分开来。岛屿本身靠近世界上最繁忙的城市之一。但我的选择有限。
梭罗在瓦尔登湖畔的地点，距离他的家乡康科德，马萨诸塞州仅有25分钟的步行路程，在19世纪40年代仍然足够荒野，让人感觉远离日常生活的喧嚣。“我突然发现自己成了鸟类的邻居，”梭罗在《瓦尔登湖》中写道，“不是因为囚禁了一只鸟，而是因为把自己关在了它们附近。” 从我长大的佩勒姆小红房子步行类似的距离，今天很难说同样的话。附近池塘的岸边被高速公路震得嗡嗡作响，散落着塑料垃圾，被慢跑者践踏，被警车巡逻，被四面八方的房屋窒息，并且永远受到挥之不去的香烟气味的困扰——所有这些现在感觉几乎比任何野生动物都更自然。
我们这一小段咸水海岸线的海岸线和岛屿大部分都被房屋和海滩俱乐部占据，或者由不允许任何人在其土地上露营的城市管理。即使是皮岛，这片罕见的空旷沙滩，也是私有的。多年前从雨格诺游艇俱乐部购买它的人是一位商人、医生和人权活动家，名叫艾尔·萨顿。但萨顿医生现在正在出售皮岛——作为邻近岛屿豪宅的未受破坏的后院——售价1300万美元。正是萨顿医生，通过他开朗的房地产经纪人帕蒂，给了我允许在那里停留的许可（“祝你好运，”帕蒂写道）。
因此，我在九月的一个工作日下午出发前往皮岛。我的皮划艇上装满了帐篷和睡袋，还有一些食物和我需要的所有饮用水，但海湾像我见过的任何时候一样平静。大多数快艇和摩托艇都回到了码头。这就是我梦想中的景象——坐在沙滩上，旁边是一个小小的、噼啪作响的篝火，在海鸥和燕鸥的 chatter 声中入睡。但是，当我告诉人们我的计划时，只有少数人分享了我的兴奋。
其中一位是我的邻居保罗，一位50多岁的男人，在我隔壁的房子里长大。“你得告诉我感觉如何，”他渴望地说。保罗过去常常给我们讲他小时候的故事，那时我们这条死胡同的街道看起来就像是树林里的几栋农舍。“我也想有一天自己做这件事，”他说。另一位是我90岁的祖父，他20多岁时曾带着背包和帐篷徒步探索阿根廷乡村的大部分地区。“你做的事情很有意思，”阿布埃洛说，然后给了我比我需要的更多的旧露营工具。
大多数与我同龄的人似乎不理解。他们认为我在开玩笑，一定有其他原因让我打了这么多电话，签署了这么多责任豁免书，才能进入离家30分钟路程的沙洲，那只不过是一堆岩石和杂草。“我笑了，”一位朋友在我出发前几天告诉我（我可以从她的声音中听出来），“一想到你到了那里，却无所事事。”
“虽然你所要做的只是看看这个国家，但几乎没有空闲时间，”梭罗谈到他在缅因州森林中的独木舟露营之旅时说。这当然正是我对我的小城市岛屿营地所期望的。我带了一份报纸，不是为了阅读，而是为了当做生火的引火物。到达后，我唯一的计划是扎营、阅读梭罗、在日记中写作、吃饭、睡觉，也许还可以钓鱼。然而，我能够从这个奇怪的地方获得新的视角。皮岛是纽约市的一部分，那里的城市迅猛发展与过去丰富的生物多样性的残余并置。
那时是初秋，变化的声音和气味——枯萎的树叶、迁徙的岸鸟、烟囱呼出的本季第一缕木烟——在夜幕降临后变得更加清晰和清脆。从我的帐篷里，我数着广阔地平线上罕见的黑色树林，在三个行政区和数十个较小的城镇的房屋、公寓大楼和路灯之间。我倾听着饵鱼群觅食的声音，在平静的浅水中扑腾，在喷气式飞机降落在拉瓜迪亚机场的短暂间隙中。在深夜，我在布满人造光的天空中捕捉到一颗微弱的流星。我不知道几点了，只知道不久之后我就沉入了沉睡。
我认为，对于许多和我同龄或更年轻的人来说，很难完全爱上自然世界，仅仅是因为剩下的一点点自然正在我们眼前迅速消亡。梭罗将近200年前成年，那时美国仍然非常不发达——甚至在东北部大部分地区为了高速公路、铁路和今天构成大都市的住宅区而被开垦之前。《缅因森林》中写道：“我的旅程提醒我，这个国家仍然是多么的新。” 城镇被荒野包围。“那里矗立着班戈市，”梭罗写道，“人口有一万两千人，像一颗夜幕边缘的星星，仍在砍伐建造它的森林……。这个国家实际上是未被测绘和探索的，新大陆的原始森林仍然在那里挥舞着。”
现在是被包围的是自然。在城市和郊区，我们发现自己试图在栅栏和草地之间的小块泥土中种植蔬菜，从阳台和水泥门廊上悬挂喂鸟器，开车出城在有电和自来水的露营地搭帐篷。公共绿地的使用分配不均——低收入社区植被稀少，公园绿地也少得多。这些社区，通常也是有色人种社区，呼吸着最肮脏的空气，饮用着污染最严重的水。而真正的荒野——在美国，广阔而荒凉的草原、山脉和森林——通常需要长途汽车或飞机才能到达，许多人无法触及。
即使是那些幸运地住在触手可及的距离内——或者能够远途旅行并体验最壮丽的荒野之地——的人，也总是会想起失去。徒步穿越热带雨林会让人想起世界上所有被砍伐、砍伐和焚烧的树木。在草原上看到一头孤独的野牛吃草，会让我们想起曾经有数百万头野牛在山脉西部到墨西哥和佛罗里达的部分地区漫游。即使是到达这些地方的旅程，无论是短途公路旅行还是长途飞行，都使我们成为破坏的同谋。
我羡慕像梭罗这样的作家，他们可以写出对河流、山脉和池塘的蜿蜒、喜悦，甚至是精神上的赞美，而不用担心他们所热爱的充满活力的生态系统即将消失。即使是许多长期以来帮助激励保护和气候行动的当代自然主义者，最初也是通过描写生态崩溃尚未被视为如此迫在眉睫和生死攸关的危险的风景的纯粹美丽开始的。他们的世界可以因为它的本来面目而被热爱，而不是因为它即将消失的面目而被热爱。
这并不是说梭罗在他自己的时代没有看到对自然的威胁。“火车的汽笛声夏天和冬天都会穿透我的树林，听起来像是一只鹰在某个农民的院子上空盘旋时发出的尖叫，”他写道。他描述了他心爱的瓦尔登湖的宁静不时地被火车汽笛声、铃铛声、伐木工人的砍伐声、运牛车和马车在桥梁上隆隆驶过的声音所打断。他在缅因州森林中的旅程被以运动为目的的猎杀驼鹿的“悲剧”所破坏（“每一个生物都比死去的生物更好，人和驼鹿和松树都是如此，真正理解这一点的人宁愿保护它的生命，也不愿摧毁它，”他写道）。而他那时对需要在自然世界中轻手轻脚的理解，现在读起来就像一个令人难忘的、有先见之明的警告。“我应该很高兴地球上所有的草地都保持野生状态，”他在《瓦尔登湖》中写道，“如果那是人类开始救赎自己的结果的话。”
在某些方面，皮岛暗示了过去的样子。早晨和傍晚一样宁静；你几乎无法分辨出在城市和小镇里正值高峰时段，而今天，它们都消失在浓厚的雾气中。我醒来时听到一艘小艇的咕噜声，它来到离我的帐篷几十码远的地方检查蟹笼。一位孤独的皮划艇运动员平静地划桨而过。鲱鱼群仍在觅食和扑腾，鸬鹚悄悄地跟踪着它们，将头潜入水面之下。远处，海港的钟声在轻柔的海浪声中缓缓响起。
我决定去钓鱼当午餐，所以我用一个安全别针和我背包里找到的一些绳子做了一个鱼钩和鱼线。为了诱饵，我走到退潮后的水坑里，捉了两条飞奔的小鱼，用手指将它们按在遍布海带的岩石缝隙中。每条鱼都不超过几英寸长，在将它们半死不活地在深水中晃荡了五分钟，等待任何可能会被诱惑咬钩的牙鲷或须鳕之后，我感到后悔，如果我前一天从渔具店购买诱饵，我就不会有这种感觉。实际上，这两种行为是一样的——如果有什么不同的话，那就是我临时采集的诱饵留下的足迹更少——但我一直对钓鱼有一种特殊的情感，这种情感再次受到一种压倒性的感觉的影响，即直接参与了对自然的彻底破坏。
就在这时，我看到另一艘小艇漂过，所以我决定和其他渔民交谈。我向他们划去。他们是两位来自布朗克斯区的年长的波多黎各男人。当我自我介绍时，他们似乎不太会说英语，所以我们用西班牙语交谈，并开始谈论现在的鱼没有以前那么好钓了。其中一位男子还回忆说，过去人们曾经在这些水域到处设置更多的龙虾和蟹笼，但后来这些数量也下降了。“在切斯特港那边，它们开始回来了，”他说，这是渔业管理和水体净化成功项目的结果之一。
我提出了我早上早些时候观察到的螃蟹船，就是那艘船员在我的岛屿附近检查蟹笼的船。的确，他们只捞上来一小撮螃蟹和一大堆海鲂，这是一种长着翅膀的、看起来像史前时代的鱼，通常作为兼捕丢弃。我们都评论说到处都是垃圾。“如果陆地上都是这样，”其中一位男子轻声说道，“想象一下水下会是什么样子。”他指着水面，摇了摇头。
他们的语气是悲伤的，怀旧的，就像我的邻居保罗回忆起他童年时那条被剥夺了树林的街道，或者阿布埃洛回忆起几十年后拜访他年轻时安静的小径，却发现它们已经被铺平并被建筑填满一样。当你知道你正在失去你的爱时，那种痛苦、令人眩晕的痛苦会占据你的思想，让你夜不能寐，并在你早上醒来的第一刻迎接你——你会无休止地战斗，不让它溜走。但是，如果你没有机会首先爱上某样东西，你就无法尽最大努力去拯救它。如果说有什么理由可以解释一切，也许那就是我想要在皮岛上度过时光的原因——为了继续努力抓住梭罗描绘的田园世界的某种表象，这种表象在我身边和全球各地都在迅速消失。
过了一会儿，两位年长的渔民道别，并警告说下午晚些时候风会大起来。果然，风确实大了起来。秋天的阵风吹散了雾气，但云层仍然沉重地悬挂在温暖的空气中。曼哈顿天际线在远处显现出来。索罗斯颈大桥再次从我的沙滩高处清晰可见。仿佛皮岛给了我几个小时的平静，然后世界再次侵蚀而来。
直到傍晚来临，我几乎收拾好皮划艇时，我才听到声音——快乐的声音——并意识到我不是孤身一人。我走到岛的另一边，偶然发现一对老年裸泳者在深水中嬉戏。他们的大帆船停泊在近海，他们看到我时和我撞见他们时一样惊讶。 “你好，”我匆匆说道，转过头去。他们在水中咯咯地笑着。
事实证明，并非所有人都向萨顿医生和他的房地产经纪人寻求使用皮岛的许可。但我并不打算留下来告诉他们现在是谁拥有了这个地方，当有风的涌浪拍打着我的船头时。我不假思索地回头看了一眼，瞥见他们两人手牵着手，兴高采烈地走上岸。那是我在绕过戴维兹岛，皮岛消失之前看到的最后影像。
改编自安德鲁·布劳纳编辑的《现在扬帆起航：作家反思亨利·大卫·梭罗》，版权 © 2021 安德鲁·布劳纳。经普林斯顿大学出版社许可转载。
这是一篇观点和分析文章；作者或多位作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。