编者按（01/28/20）：本文最初发表于 2016 年 1 月 28 日。我们将在挑战者号灾难 34 周年之际重新发布。
三十年前的今天，NASA 遭遇了一场太空飞行悲剧，震惊了世界，并永远改变了该机构。
1986年1月28日，挑战者号航天飞机在从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空后仅 73 秒就爆炸，机上七名宇航员全部遇难，其中包括新罕布什尔州教师克里斯塔·麦考利夫，她是一名通过 NASA 的“太空教师”计划选出的平民。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续看到关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
NASA 宇航员此前也曾在工作中牺牲——1967 年 1 月 27 日，阿波罗 1 号的机组人员爱德华·怀特、格斯·格里森姆和罗杰·查菲在发射台演习期间，指挥舱内发生火灾而丧生——但挑战者号灾难则完全不同。[纪念挑战者号：NASA 的首次航天飞机悲剧（照片）]
“当这件事发生时，整个国家乃至整个世界都震惊了，因为这是美国第一次真正失去载人航天器，”前 NASA 宇航员焦立中说道。焦立中在他的职业生涯中执行过三次航天飞机任务（分别在 1994 年、1996 年和 2000 年），并于 2004 年 10 月至 2005 年 4 月担任国际空间站的指挥官。
“更令人震惊的是，克里斯塔·麦考利夫不是一名专业的宇航员，”焦立中告诉 Space.com。“如果在军事行动中失去军人，这令人悲伤和难过，但他们是专业人员，在执行任务，我对专业宇航员的看法也是如此。但是，你带走了一个非专业人士，而且恰好是这个任务失败了——这更加令人震惊”（阅读更多：“我们本不应该封存航天飞机”，作者：焦立中）。
STS-51L 挑战者号飞行机组人员在滑索篮中接受紧急逃生训练。他们是（从左到右）任务专家罗纳德·麦克内尔、有效载荷专家格雷戈里·贾维斯、“太空教师”计划参与者克里斯塔·麦考利夫。他们身后是任务专家朱迪·雷斯尼克和任务专家鬼冢承次。
NASA，来自 The Commons/Flickr
改变文化
在挑战者号执行灾难性的 STS-51L 任务之前，航天飞机计划已经连续完成了 24 次任务，从 1981 年 4 月哥伦比亚号轨道飞行器的升空开始。焦立中说，这一连串的成功滋生了一定程度的自满情绪。
“当时有一种‘发射热’，试图按时完成这些任务，并开展更多任务，”他说。
专家们认为，这种思维方式在灾难中起到了重要作用。挑战者号失事的原因是航天飞机右侧固体火箭助推器上的橡胶“O 形环”密封圈失效，导致热气泄漏并损坏了轨道飞行器的外部燃料箱，以及将助推器连接到燃料箱的装置。
调查人员后来确定，O 形环失效的部分原因是发射当天异常寒冷的气温导致该部件变硬。NASA 官员表示，发射时的温度为 36 华氏度（2 摄氏度）——比以往任何航天飞机发射都低 15 华氏度（8 摄氏度）。[NASA 纪念挑战者号（视频）]
“发射挑战者号的决定存在缺陷。做出该决定的人员没有意识到最近关于 O 形环和接头的问题，并且没有意识到承包商最初的书面建议，即建议不要在温度低于 53 华氏度 [11.7 摄氏度] 的情况下发射，以及塞奥科尔 [Morton Thiokol，航天飞机固体火箭助推器的制造商] 的工程师在管理层改变立场后继续反对，”调查人员在关于这场灾难的报告中写道，该报告被称为罗杰斯委员会报告。
他们补充说：“他们不清楚罗克韦尔公司担心发射台上的冰会使发射不安全。”（罗克韦尔国际公司为 NASA 制造了航天飞机。）“如果决策者了解所有事实，他们极不可能决定在 1986 年 1 月 28 日发射 51L。”
焦立中说，在某种程度上，这场事故惊醒了这些决策者。
“很多事情都改变了，”他说。“航天飞机必须完全重新认证。每一个细小的技术部件都经过了重新分析。”
这项工作耗时近三年。航天飞机计划被暂停，直到发现号轨道飞行器于 1988 年 9 月 29 日发射升空。
陨落的英雄
挑战者号灾难夺走了七个人的生命：指令长弗朗西斯·“迪克”·斯科比；飞行员迈克·史密斯；任务专家朱迪思·雷斯尼克、罗纳德·麦克内尔和鬼冢承次；以及有效载荷专家麦考利夫和格雷格·贾维斯。
三十年后的今天，人们仍然怀念他们。
“三十年仿佛就像昨天，”芭芭拉·摩根说，她曾担任麦考利夫的“太空教师”计划的替补，并最终在 2007 年乘坐奋进号航天飞机进入轨道。“这些人一直与我同在，每一天。”
摩根说，麦考利夫和“太空教师”计划产生了巨大的影响，尽管 STS-51L 任务以悲剧告终。
“那对教育来说真是一个糟糕的时期。当时有一项大型研究出炉——一份名为《国家处于危险之中》的重要文件，它谈到了我们的教育系统有多糟糕，并且用一支粗大的、宽泛的、糟糕的画笔描绘了所有的学校和所有的教师，”摩根告诉 Space.com。“当时有一句非常流行的说法：‘能者居上，不能者教书。’”
但麦考利夫帮助改变了这种看法，她补充道。
“克里斯塔是一位出色的老师，一位出色的人，也是我们行业的杰出代表，这使得情况得以扭转，”摩根说。“这是我非常非常感激和自豪的事情。”
在挑战者号事故发生几个月后，遇难宇航员的家属成立了一个名为 挑战者号太空科学教育中心的非营利组织，该组织旨在通过为学生提供激动人心的、实践性的科学、技术和数学领域的体验，激发他们对这些领域的兴趣。
摩根说，在过去的 30 年里，挑战者中心已经接触了近 450 万儿童。
这个非营利组织是“教育的活生生的遗产，延续了挑战者号所代表的教育使命，”她说。“对我来说，这充分说明了机组人员是什么样的人，他们是谁，这也反映在他们美好的家庭中。”
继续探索
可悲的是，挑战者号并不是航天飞机计划中唯一的悲剧。2003 年 2 月 1 日，哥伦比亚号轨道飞行器在重返地球大气层时解体，机上七名宇航员全部遇难。
这些机组人员是：指令长里克·赫斯本德；飞行员威廉·麦库尔；有效载荷指挥官迈克尔·安德森；任务专家大卫·布朗、卡尔帕娜·乔拉和劳雷尔·克拉克；以及来自以色列航天局的有效载荷专家伊兰·拉蒙。
在轨道飞行器发射前两周多，一块绝缘泡沫从哥伦比亚号的外部燃料箱上脱落，损坏了航天飞机的左翼。调查人员后来确定，这种损坏使热大气气体进入机翼内部，导致航天飞机解体。（焦立中说，到 2003 年，某种程度的自满情绪又悄然蔓延到航天飞机计划中；之前的航天飞机发射中也观察到泡沫脱落，但并未被认为是潜在的灾难性现象。）[哥伦比亚号航天飞机灾难详解（信息图）]
焦立中说，像挑战者号和哥伦比亚号失事这样的灾难提醒人们，太空飞行本质上是一项困难且危险的任务。
“我不认为太空旅行永远会像商业航空旅行那样安全，仅仅是因为你必须投入到飞行器中的能量才能将其加速到 17,500 英里/小时 [28,160 公里/小时] 的轨道速度——任何时候你都必须向飞行器投入如此多的能量，然后再将其取出以使其返回，都将存在风险，”他说。
“不幸的是，尽管我们尽力减少和避免这些事故，但时不时地，我们还是会遇到它们，”焦立中补充道。“我们必须做的是，尽我们所能从中学到教训，应用经验教训，并继续前进。”
NASA 的前进道路不包括航天飞机；该机构于 2011 年 7 月永久停飞了剩余的轨道飞行器。美国宇航员目前依赖俄罗斯联盟号宇宙飞船往返国际空间站，尽管 NASA 表示，它希望由 波音和 SpaceX 开发的私人航天器能够在 2017 年底前准备好接管这项出租车服务。
与此同时，NASA 的载人航天计划专注于在 2030 年代某个时候将人类送上火星（目前设想在 2020 年代执行一项前往月球轨道上捕获的小行星的任务，作为一种垫脚石）。
该机构正在开发一个名为“猎户座”的太空舱和一个名为 太空发射系统的巨型火箭，以实现这一切。
“我知道我们会到达那里的，”摩根谈到火星时说。“这比我们所有人都希望的要长，但这令人兴奋。”
版权所有 2016 年 SPACE.com，Purch 公司旗下。保留所有权利。未经许可，不得发布、广播、改写或重新分发本文。