当宇航员 尤里·加加林 成为第一个进入太空的人类时，他也立即成为名人，成为苏联在世界各地的外交偶像。
60 年前的星期一（4 月 12 日），加加林从地球发射升空，开启了人类太空飞行时代。人类太空飞行植根于 冷战，在当时，本质上关乎实力和声望的认知——今天仍然如此，尽管国际关系的细微差别以及技术关系的变化一样大。
史密森尼国家航空航天博物馆的太空历史学家兼馆长蒂泽尔·缪尔-哈莫尼在接受 Space.com 采访时表示：“太空飞行一直具有政治性。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
福特汉姆大学驻纽约市的太空历史学家阿西夫·西迪奇在接受 Space.com 采访时表示，这部分是因为运行数字实际上并不能为将人类送入轨道辩护。“太空，尤其是人类太空飞行，不是任何事物的创造者，”他说。“它不会让你赚更多钱。它不科学也不技术——换句话说，可能有更便宜的方法来实现你想要的创新，而无需进行人类太空飞行。”
然而，我们仍然在这里，在加加林飞行 60 年后，仍然全力投入人类太空飞行——以至于 超过 20 年，从未有过任何时刻每个人都生活在这个星球上。
细节发生了变化，但主题与加加林回到地球表面时相同：声望。
冷战，炙热的火箭
但声望需要观众。在 20 世纪 50 年代，当地球仍在二战中挣扎时，一场独立运动席卷了渴望建立自己政治制度并向更广阔的世界寻求灵感的殖民国家。
缪尔-哈莫尼说：“我认为我们经常关注苏联和美国之间的竞争，而没有退后一步看看他们在为谁竞争，或者他们在为什么竞争。”“这不仅仅是终点线，而是推进各自地缘政治地位的更大目标。”美国和苏联都想要盟友。
战争扩大了国家之间争斗的范围：这不再是 军事力量 的直接问题；科学以一种新的方式成为力量的核心。
缪尔-哈莫尼说：“有时人们将二战称为物理学家的战争，因为起源于美国为打赢战争而发展起来的成果，例如核武器或雷达。”“二战期间核武器的引入非常关键，因为它也改变了国家发动战争的方式，心理战变得更加重要。”
即使在战争结束后，心理战仍然存在，太空是核武器的一种更微妙的版本——毕竟，火箭是相同的，唯一不同的是有效载荷。西迪奇指出，加加林进行具有里程碑意义的飞行的飞行器被设计成能够携带人类或军用相机，并补充说，在整个 20 世纪 50 年代，“任何形式的太空活动都与军事目标紧密相连。”
但是，尽管太空飞行与军事之间存在联系，但严格来说，太空旅行并不具有侵略性。空军高级航空航天研究院政治学家温迪·惠特曼·科布在接受 Space.com 采访时表示：“太空竞赛在某种程度上是竞争的出口，不涉及军事活动。”“它在某种程度上转移了可能以不良目的用于地球的能量。”
与此同时，美国本土相对毫发无损，而苏联仍在清点其遇难公民和失落的城市。作为竞争，它本应是直截了当的。
缪尔-哈莫尼说：“在 20 世纪 50 年代，美国对自己在科学和技术方面领先世界的想法非常有信心。”“而且不仅仅是国内，世界各地的人们也都有这种印象，大致如此。”
直到人造卫星。
苏联的第一次
苏联并没有期望这颗小卫星会引起轰动；缪尔-哈莫尼指出，1957 年报纸对 人造卫星发射 的首次报道是技术性的，并且深藏在报纸内部。直到美国做出如此强烈的反应后，这颗卫星才登上头版。
而且这在很大程度上也是声望问题，而不是能力问题。惠特曼·科布说：“它不是最先进的卫星，它实际上除了发出哔哔声之外没有做太多事情，但它是象征性的。”“在政治中，大多数时候，象征意义与实质内容同样重要。”
即使在美国匆忙发射其（更强大的，它会让你知道）探险者卫星时，动态也发生了变化。西迪奇说：“随着人造卫星的出现，一种现实变得清晰起来，那就是，‘哦，这个我们曾认为落后等等的国家，实际上不仅与我们匹敌，而且还超越了我们。’”
然而，这两个国家都不倾向于止步于卫星。“尤其是在美国，它很快就变得清晰起来——他们认为，激励世界和抓住想象力的是人而不是机器，”缪尔-哈莫尼说。“人们期望，在吸引兴趣方面，人类太空飞行做得更好，不仅是国内的公众兴趣，而且是世界各地的公众兴趣。”
在 20 世纪 40 年代末和整个 20 世纪 50 年代，两国都 在火箭上发射了名副其实的动物园，尽管在 1960 年苏联犬只贝尔卡和斯特雷卡之前，没有一只既进入轨道又在旅程中幸存下来。同年，约翰·肯尼迪赢得总统大选，于一月份就职。
世界舞台上的宇航员
尽管肯尼迪今天的遗产与他发起的 阿波罗计划 交织在一起，但人类太空飞行在肯尼迪执政期间并没有得到保证。缪尔-哈莫尼说，他的科学顾问质疑，如果宇航员受伤，这项活动的声望是否值得冒着蒸发的风险，肯尼迪本人也曾考虑将海水淡化项目作为获得国际声望的不同方法。
她补充说，正是 1961 年 4 月 12 日加加林的飞行——以及一周后灾难性的猪湾入侵古巴——让肯尼迪相信，必须是人类太空飞行才有机会赢得世界的钦佩。
与人造卫星不同，当加加林发射时，苏联已准备好充分利用这一历史性时刻。缪尔-哈莫尼说：“对于加加林的飞行，他们已经做好了准备。”“人们期望这将是一件大事。”
加加林的飞行在苏联国内当然是一件大事，苏联以一系列游行和庆祝活动迎接返回的宇航员。西迪奇说：“我认为这是一个真正的时刻，苏联人民真正乐观的时刻。”“这是一个千载难逢的时刻，在二战中遭受如此巨大苦难的国家，基本上已被摧毁——超过 2500 万人死亡，超过 1000 个城市被毁——在 15 年内，现在处于科学和技术的最前沿，这确实值得骄傲。”
西迪奇说，这是理所当然的。“在不一定为共产主义制度辩护的情况下，我认为你仍然可以欣赏为实现第一次飞行所付出的巨大努力和创造力，”他说。“这令人难以置信，我认为我们忘记了那些家伙有多聪明。”
他说，如果你问一个俄罗斯人，他们会说加加林的飞行为苏联赢得了太空竞赛的胜利。毕竟，这将是近一个月后，第一位进入太空的美国宇航员 艾伦·谢泼德 才升空，而且他没有进入轨道。但也许这里每个人都有一个故事。美国人更喜欢将太空竞赛中的决定性时刻标记为八年后 尼尔·阿姆斯特朗 首次登上月球。与此同时，西迪奇说，世界其他国家可能会将这两个国家的活动视为集体进步的轨迹。
所有这三种叙事都是真实的——或者至少，它们不是错误的。
随着阿波罗号的余波蔓延，它可能改变了国际舞台上人类太空飞行的政治色彩，但肯定没有完全消除政治因素。
随着理查德·尼克松总统引导美国与苏联的关系走向缓和，太空飞行也随之而来，最明显的是 1975 年的 阿波罗-联盟号测试计划 任务，这是美苏两国在太空中的首次联合努力。三名 NASA 宇航员从美国发射升空，两名宇航员从苏联发射升空，宇宙飞船在太空会合，宇航员们进行了微重力握手。
西迪奇说：“美国在政治舞台上没有什么需要证明的了，因此下一步是合作项目。”“它并没有完全变成合作，但它变成了一种理解，即旧时代已经结束。”
这也许是人类太空飞行作为地缘政治作秀的缩影。惠特曼·科布说：“即使国家之间相互竞争，合作仍然是可能的。”“阿波罗-联盟号成为其中的一部分，表明我们可以从崩溃的边缘退后，我们可以实现这种和平共处，即使仍在竞争。”
航天飞机和空间站
在美国的下一个主要太空事业中，政治方面将再次发生转变，即可重复使用的 航天飞机，NASA 于 1981 年首次飞行；苏联在 20 世纪 80 年代也追求了类似的飞行器。缪尔-哈莫尼说，航天飞机的诞生源于尼克松希望保留太空飞行作为外交工具，但与其他国家分摊成本的愿望。
她说：“使用阿波罗号，你只能限制三个座位，因此限制了他们派遣的人员。”“航天飞机更大，它不仅可以让美国实现机组人员的多样化——包括妇女和少数族裔——还可以派遣外国宇航员。”
与此同时，苏联在礼炮号和和平号计划中建造了轨道前哨站。在苏联解体后，这项专业知识变得特别有吸引力。将美国耗资巨大的 空间站 计划（从未实现）与现在俄罗斯在该领域的专业知识相结合，成为解决美国一些担忧的方案。
惠特曼·科布说：“冷战结束后，太空合作成为与俄罗斯外交政策中非常重要的一部分。”“它成为我们维持他们的劳动力、他们的科学家的途径，这样他们就不会离开并为我们不希望他们为之工作的人工作。”她指出，空间站还使这些科学家专注于和平技术，而不是武器。“太空可以支持其他外交政策目标，可以成为进一步接触的垫脚石。”
就 国际空间站 而言，这是一个成功的秘诀。西迪奇说：“两国都将他们的鸡蛋放在国际空间站的篮子里，最终，到 2000 年代初，它成为全球人类太空飞行的核心，这非常了不起和令人惊讶。”
与此同时，中国已成为第三个有能力发射自己宇航员的国家，2003 年宇航员杨利伟首次飞行。中国的人类太空飞行独立于国际空间站计划，虽然中国上次发射宇航员是在 2016 年，但该国计划在 今年发射新空间站的第一个模块 以及该前哨站的首批宇航员。
但是，当 NASA 在 2011 年结束其航天飞机计划时，空间站的光环开始褪色，原因是航天飞机持续存在问题（2003 年哥伦比亚号航天飞机灾难暴露了这些问题）。该机构退役了剩余的三架可用于太空飞行的航天飞机——亚特兰蒂斯号、发现号和奋进号——它们现在位于美国各地的博物馆中。从 2011 年开始，所有前往轨道实验室的宇航员都不得不搭乘俄罗斯联盟号宇宙飞船，这不仅给俄罗斯带来了声望，也带来了力量。
西迪奇说：“俄罗斯是唯一一个能够定期将人类送入太空的国家，而且他们定期这样做，没有发生事故。”“这非常令人印象深刻，但也意味着美国处于我们永远无法预见的位置，那就是美国依赖俄罗斯，深度依赖，因此俄罗斯在此期间对美国拥有很大的影响力。”
公司进入舞台
2020 年 5 月，当私营太空飞行公司 SpaceX 成功完成首次载人飞行 前往 NASA 国际空间站时，人类太空飞行的政治格局再次发生转变。该公司此后又进行了第二次载人飞行，第三次载人飞行定于本月晚些时候进行。
缪尔-哈莫尼说：“我认为商业太空飞行引入了一个新的棘手因素。”她强调，NASA 一直依赖商业合作伙伴——在阿波罗计划中工作的人员中，有 90% 为公司工作，而不是直接为 NASA 工作。但是 NASA 设计、拥有和飞行了这些飞行器，而 SpaceX 或波音公司的情况不再如此，波音公司也在 NASA 的合同下工作，将宇航员运送到空间站。
缪尔-哈莫尼想知道：“如果美国将任务的许多要素外包，那么功劳将归于美国还是 SpaceX 之类的公司？”她补充说：“如果此时人类太空飞行主要出于政治原因而获得资助，那么为 SpaceX 付费去做这件事是否符合美国的政治利益，这是一个问题，”她同时承认将人类送入轨道有非政治动机。
西迪奇指出，尽管 NASA 正在为 SpaceX 的飞行付费，但这种激励不足以解释 埃隆·马斯克 创立这家公司并引导其走向人类太空飞行的决定。而且有更便宜的方法来开发相同的技术创新。这指向了与一直以来推动人类太空飞行的那种定性的、关系的原因相同的原因。
西迪奇说：“他这样做是为了别的事情，而别的事情是无形的。”“他认为这很酷，或者很棒，或者诸如此类的词语，很难用美元来衡量。”
公司也可以完全独立于 NASA 执行任务。SpaceX 的首次载人、非 NASA 飞行预计将于今年晚些时候进行。这项名为 Inspiration4 的任务将搭载亿万富翁贾里德·艾萨克曼、癌症幸存者和医师助理海莉·阿塞诺克斯、洛克希德·马丁公司员工和美国空军退伍军人克里斯托弗·森布罗斯基以及地质学家西恩·普罗克特。该任务最早可能在 9 月 15 日发射。
Inspiration4 不会访问国际空间站，旨在代表 领导力、希望、慷慨和繁荣的价值观，并且部分为圣裘德儿童研究医院筹集资金，该医院照顾患有癌症的儿童。（当然，医疗保健与人类太空飞行一样，也受政治支配。）
除了成为独立的人类太空飞行参与者外，SpaceX 还与国家互动。商业人类太空飞行也可能进一步扩大派遣宇航员进入太空的国家的范围，即使只有美国、俄罗斯和中国保留国内发射计划。
惠特曼·科布说：“随着 SpaceX 继续展示其能力和潜力，其他一些国家可能会觉得购买他们发射的座位或整个任务是有帮助的，并以此发表声明。”“我不知道这是否一定会在全球舞台上像自己做那样享有盛誉。”
人类太空飞行的新政治
即使细节各不相同，在加加林创造历史六十年后，人类仍然为了与地球问题息息相关的原因而进入 微重力 环境，并且没有理由期望这种情况很快会改变。
与其这样想，不如将人类太空飞行领域从苏联和美国两个参与者扩展和复杂化为四个参与者，再加上中国和 SpaceX——而且还会有更多。“太空飞行仍然与全球形象塑造和软实力密切相关，”西迪奇说。
他指出，鉴于俄罗斯太空计划的 严峻形势，俄罗斯在太空飞行中的政治力量也可能正在发生变化。“这是一个很好的、具有启发意义的故事，说明一个事物如何在某个时刻非常强大和有力，而几十年后它可能会崩溃，”西迪奇在谈到 1961 年的苏联太空飞行与今天的俄罗斯太空计划之间的对比时说。
但是，即使国会担心中国日益增长的太空力量，俄罗斯也不容忽视。惠特曼·科布在谈到俄罗斯时说：“当然，他们不再是曾经的太空强国，但这并不意味着他们根本不是太空强国。”“他们仍然在太空领域有雄心壮志，我认为我们忽视这一点对我们不利。”
近年来，俄罗斯航天局 Roscosmos 已与欧洲和中国开展了联合火星机器人任务，并于今年开始与中国讨论在月球基地开展合作。
最近的报告 评估了太空中的安全威胁，强调了俄罗斯可能在轨道上变得具有侵略性的方式，但即使国际空间站所维护的合作人类太空飞行模式也可能处于危险之中，因为这个老化的设施最终将面临终结。西迪奇在谈到美国和俄罗斯之间的关系时说：“我猜测两国关系将会缓慢趋于分歧。”
并期望人类太空飞行的声望在国内也能保持影响力。以 NASA 的 阿耳忒弥斯计划 为例，该计划旨在将宇航员送上月球。缪尔-哈莫尼说：“当我们谈论再次探索月球时，我认为这在很大程度上与国内政治以及美国和美国人如何看待自己有关。”
“这似乎较少针对国际公众，而更多地针对国内公众的美国身份，即美国所做的事情的意识。”
版权所有 2021 年 Space.com，Future 公司。保留所有权利。未经许可，不得发布、广播、改写或重新分发此材料。