卡罗琳·比阿特丽斯·帕克出身于医生和学者世家，二战期间，她曾在代顿项目中担任物理学家，这是曼哈顿计划的关键组成部分，任务是生产钋。（钋是一种放射性金属，曾用于早期的核武器。）
战后，她继续她的研究，几年后，她回到麻省理工学院继续深造。但不幸的是，她在48岁时因白血病去世，未能完成她的博士论文答辩。几十年后，在“黑人生命至上”抗议活动的高潮期间，佛罗里达州阿拉楚阿县的学校董事会投票决定以她的名字重新命名她家乡盖恩斯维尔的一所小学。11月18日将是她的107岁生日。
收听播客
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
文字稿
Erica Huang：这是我们始于 2023 年的系列节目“曼哈顿计划中失落的女性”的最后一集。当时，电影《奥本海默》刚刚上映，我们注意到这部电影中女性科学家的代表性非常少。“科学界失落的女性”的宗旨是提醒人们，在洛斯阿拉莫斯和其他“曼哈顿计划”地点工作着大量的女性——物理学家、化学家、数学家、工程师、研究人员。
在她本应迎来 107 岁生日的这一周，我们以对物理学家卡罗琳·帕克的致敬来结束我们的“曼哈顿计划中失落的女性”系列，在她去世 50 多年后，她以一种非凡的方式被人们铭记。
新闻录音：今天，阿拉楚阿县学校董事会将举行他们的第一次公开会议。就在上个月，学区投票决定更改学校的名称，该学校原先是以一位南部邦联将军的名字命名的……
Erica Huang：2020 年 6 月，在美国各地席卷的“黑人生命至上”抗议活动的高潮期间，佛罗里达州的一所小学校正面临着自身的清算。一种对记忆的清算。盖恩斯维尔市的市民，其中许多是家长和以前的学生，他们要求更改当地一所小学的名称。学校董事会同意了。但是改成什么名字呢？
新闻录音：我们已经收到了来自社区各界人士的 150 多个新名称建议。因此，当被选出来审查这些名称并向学校董事会提出建议的委员会聚在一起时，他们将有大量的信息需要审查。
Erica Huang：提交的许多名字都是黑人历史人物；作家、军官、国会议员。还有一位物理学家。盖恩斯维尔本地人，曾在二战期间参与过最高机密的“曼哈顿计划”：卡罗琳·比阿特丽斯·帕克。
卡罗琳·爱德华兹：她是我姑妈。她是我姑妈卡罗琳。嗯，请注意我的名字是卡罗琳。嗯，我是以她的名字命名的，所以。在某些方面，我有一种特殊的联系。
Erica Huang：这是卡罗琳·帕克的侄女，莱斯利·卡罗琳·爱德华兹。
卡罗琳·爱德华兹：她是我母亲非常尊敬的人。卡罗琳是我母亲最大的姐姐。她非常非常爱慕我的姑妈，以至于给我取了这个名字，我是我母亲的第一个孩子，她给我取名为卡罗琳。
Erica Huang：卡罗琳·帕克是七个孩子中的老大，1917 年出生于盖恩斯维尔，出身于医生和学者世家。她的家庭非常杰出。
卡罗琳·爱德华兹：请记住，那是在 20 世纪 30 年代和 40 年代，30 年代，正值大萧条时期，并且仍然处于吉姆·克劳法案盛行的地区。当时作为一名医生和非裔美国人医生与今天的医生和非裔美国人医生是不一样的。
Erica Huang：卡罗琳·帕克的父亲是朱利叶斯·A·帕克，一位毕业于梅哈里医学院的医生，梅哈里医学院是南方第一所为非裔美国人设立的医学院。
卡罗琳·爱德华兹：他在家里行医。那是一个小镇，但在农村地区，所有的黑人都会来看这位医生，他当时是我的祖父，有时他们会，你知道，用一把蔬菜或一些花生或，嗯，其他东西来付钱给他，所以他并不富裕。但你知道，他能够照顾他的家人。他从小就灌输了教育的重要性。
Erica Huang：卡罗琳·帕克就读于费斯克大学，并获得了物理学学士学位，然后在 1941 年获得了密歇根大学光谱学专业的物理学硕士学位。1942 年，卡罗琳开始在西弗吉尼亚州布卢菲尔德州的布卢菲尔德州立学院教授物理学和数学。但她没有在那里待很久。
1943 年，卡罗琳·帕克从她的教职岗位被招募到代顿项目工作。
代顿项目是“曼哈顿计划”的重要组成部分，由孟山都化学公司在俄亥俄州代顿市运营。它是最高机密的。所有代顿项目的招募人员都必须签署《间谍法》，该法案规定分享有关他们工作的信息是犯罪行为。根据卡罗琳·帕克的一位姐妹的说法，帕克的工作“非常保密，她甚至不能和我们家人讨论”。
这使得我们很难确定卡罗琳在项目现场究竟在做什么。但我们知道她被聘为研究物理学家。她在表格中的职位表明她是一位“科学家”，而不是被认为是“技术员”或“劳工”。
代顿项目的目标是生产钋。
乔治·马福兹：钋是一种放射性阿尔法发射体，放射性物质。它是一种金属。
Erica Huang：这位是乔治·马福兹，一位曾在代顿项目工作过的化学工程师。他于 2015 年去世。您听到的是原子遗产基金会“曼哈顿计划之声”系列节目对他在 2005 年的采访。
乔治·马福兹：当钋与铍接触时，由于钋和铍之间的相互作用，会产生大量的 нейтроны。你需要所有的 нейтроны，因为如果你没有 нейтроны，就不会有炸弹。
实际上，用简单的英语来说，它是炸弹的触发器。
Erica Huang：到 1943 年，“曼哈顿计划”的科学家开始确定需要钋作为原子弹的触发器。但钋是一种难以研究的元素。
乔治·马福兹：因为在当时，世界上可用的钋数量几乎为零。没有任何材料，也没有关于其化学、物理或任何其他性质的知识。
Erica Huang：它几乎完全是加工过的材料——自然界中存在的少量钋必须被提取出来。
乔治·马福兹：你必须处理几吨的材料才能几乎提取不出任何东西——我的意思是少于一毫克。你需要更多才能制造大量的起爆器。所以你必须制造很多。
Erica Huang：因此，代顿团队正在争分夺秒地开发和改进一个复杂的提取钋的过程。
乔治·马福兹：他们获取钋的方式，或者说当时获取钋的方式，是他们取出铋，当然，用铝包裹，因为铋非常易碎。它几乎是看一眼就会断裂，然后将铋块用 нейтроны 照射，还是在反应堆中进行。铋然后被转化，副产品是钋-210，一个非常小的部分。
顺便说一句，整个过程都是在代顿由孟山都开发的。现在，这一切都发生在很短的时间内。我们需要记住一件事：一切都是在 43 年才开始的，相对来说是 43 年初。炸弹在 45 年爆炸了。我的意思是，这是一个奇迹，对于那种结果来说，当对如何使炸弹工作一无所知的时候。
Erica Huang：战争结束后，卡罗琳·帕克在代顿又待了几年，结束了她作为研究物理学家的工作。1947 年，她离开去费斯克大学担任助理教授，1951 年，她决定攻读更高的学位。她被麻省理工学院的物理学研究生项目录取，但没有经济资助。
当她住在波士顿时，她经常给她的
家人寄“信件、明信片和礼物”——有时是玩具给她的弟弟妹妹，还有“与火箭、航空和科学相关的书面材料”。
卡罗琳于 1953 年在麻省理工学院获得了她的第二个物理学硕士学位。她开始攻读博士学位，但在 20 世纪 50 年代中期，卡罗琳开始生病。
乔治·马福兹：现在，你可以用普通的肥皂和水来净化一些东西。如果这不起作用，那么你就用漂白剂。如果这不起作用，那么我们当时的程序是，你用稀盐酸。
Erica Huang：正如乔治·马福兹回忆的那样，代顿采取了一些非常彻底的健康和安全预防措施，包括每次离开该区域时都要进行频繁的尿液分析和洗手。
乔治·马福兹：除非你的手是零污染，否则你不能离开 4 号单元回家。
Erica Huang：但是使用钋并避免让这种物质进入你的身体是很困难的。
一位代顿项目主管 W.C. 费尔内利乌斯在 1983 年的一篇文章中分享了一个关于 4 号单元一名员工的故事。他说：“当她做头发时，她会把发夹放在嘴里。她的尿液计数是整个地方最高的。” 虽然无法确定，但后来的参考文献说这个故事很可能与卡罗琳有关。
而卡罗琳工作的 4 号单元所在的建筑，污染非常严重，以至于在战争结束后被摧毁了。
卡罗琳·爱德华兹：她故事的一部分是，她，嗯，生病了，并且，并且在她完成她的，嗯，论文之前就去世了。
Erica Huang：卡罗琳·帕克患上了白血病，很可能是由于她接触了钋。根据卡罗琳的家人说，她即将完成她在麻省理工学院物理学博士学位的课程，但经济上的挫折和白血病的发作阻止了她为她的论文答辩。她于 1966 年 3 月 17 日在家乡盖恩斯维尔去世。
卡罗琳·爱德华兹：我一直觉得我应该成为一名医生，我确实成为了。但那是一个博士学位。而且，嗯，那是受到我姑妈的启发。
Erica Huang：卡罗琳·爱德华兹成为了哲学博士。
卡罗琳·爱德华兹：所以我，嗯，特别注意确保我会完成我的论文并成为爱德华兹博士。那是某种东西，与其说是一种压力，不如说是一个目标，也是我应该做的事情，因为是为了纪念我的姑妈和家里的其他人。
Erica Huang：我们与我们同名的人之间的联系非常深刻。在阿拉楚阿县，2020 年，一个由志愿者组成的委员会聚集在一起，试图清算同样的问题。我们应该给这个机构起什么名字？我们希望我们的孩子继承谁的遗产？
委员会录音：好的，那么哈尔，你上一次会议帮助我们，嗯，跟踪我们需要审查的名称。
Erica Huang：这是这个志愿者委员会举行的一次 Zoom 会议的录音，在会议中他们列出了社区发送的许多名字，讨论了这些名字，并最终进行了投票。
委员会录音：哈尔？哈尔，对不起，你静音了。
Erica Huang：这些会议很长，是虚拟的，而且通常有点令人困惑。
委员会录音：你也会发送所有选择吗？是的，我也能做到。并且不要把它放在那个，非常长的链接里。
Erica Huang：但是那里的每个人都真正致力于了解所有这些人。并选择正确的名字。最终，通话中的每个人都决定他们将投票选出他们想用谁的名字来重新命名这所小学。
委员会录音：所以，嗯，我知道我做了一个统计，我也知道其他人也提交了，但看起来，嗯，卡罗琳·帕克，嗯，符合等级选择投票的期望。有人想对此发表意见吗？我们达成一致了吗？
Erica Huang：2020 年 8 月 18 日，J.J. 芬利小学更名为卡罗琳·比阿特丽斯·帕克小学。
她的侄女卡罗琳·爱德华兹曾在东北部住过一段时间，但几年前搬回了盖恩斯维尔。她在小学里简直就是一位当地名人。
卡罗琳·爱德华兹：我去学校并扮演了我姑妈的角色。我的意思是，我穿着她可能在 20 世纪 40 年代和 50 年代穿的衣服，嗯，扮演她的角色，并与几组不同的，不同的孩子们交谈，作为卡罗琳·帕克，你知道，回答他们的问题，嗯，告诉他们我作为卡罗琳·帕克的生活，然后，嗯，非常戏剧性地给孩子们看，你知道，我戴了一个假发，因为我的头发不是相同的风格。我把它摘下来，然后变成了卡罗琳，和他们交谈，他们很兴奋。
Erica Huang：太棒了。
卡罗琳·爱德华兹：那是亮点，摘下我戴着的假发。但是，是的，所以我去过学校，他们邀请我参加活动，当我去那里时，他们像对待皇室成员一样对待我。我的意思是，他们会说，这位是卡罗琳。她是卡罗琳·帕克的侄女。然后他们都鼓掌，我感到很尴尬，你知道，这真的很甜蜜。
Erica Huang：在这个严重分裂的美国，我们许多人仍然在从最近的选举中恢复过来，地方权力可能感觉像是茫茫大海中的一小波浪。但在面对不信任和动荡时，阿拉楚阿县的人民选择在他们的社区做正确的事情。他们做出了选择，几乎在“代顿项目”完成 80 年后，大声说出卡罗琳·帕克的名字，将它大写在他们机构的墙壁上，将它植入他们孩子们的脑海中。
Erica Huang：这集“科学界失落的女性”节目由我埃丽卡·黄制作。感谢我们的联合执行制片人艾米·沙夫和凯蒂·哈夫纳，感谢我们的高级执行制片人黛博拉·昂格尔和我们的项目经理伊欧玟·伯特纳。
当然，还要非常感谢我们的嘉宾莱斯利·卡罗琳·爱德华兹。我们的事实核查由莱克西·阿蒂亚完成，我们所有的音乐都由莉齐·尤南创作。“曼哈顿计划中失落的女性”的艺术作品由宝拉·曼金创作。感谢“大众科学”的杰夫·德尔维西奥。“科学界失落的女性”的部分资金由阿尔弗雷德·P·斯隆基金会和安妮·沃西基基金会资助。
我们由 PRX 分发，并与“大众科学”合作出版。请访问我们的网站 lostwomenofscience.org，并且不要忘记点击那个非常重要的捐赠按钮。
主持人兼制作人
埃丽卡·黄
嘉宾
莱斯利·卡罗琳·爱德华兹博士，卡罗琳·帕克的侄女
莉莉·威尔 (合成图像)；宝拉·曼金 (图像)
延伸阅读
“卡罗琳·比阿特丽斯·帕克：物理学的一生”，作者：罗纳德·E·米肯斯和查梅恩·E·帕特森，《物理学史与哲学通讯》，第十五卷，第 1 期；2021 年秋季
“卡罗琳·比阿特丽斯·帕克”，作者：斯蒂芬·罗伯森，在全国黑人物理学家协会 2022 年黑人历史月博客中。2022 年 2 月 3 日在线发布
剧院中的钋：曼哈顿计划在俄亥俄州代顿的秘密化学工作。琳达·卡里克·托马斯。特里连出版社，2017 年