节选自《高地卫星》：在人类时代寻找荒野，作者：杰森·马克。岛屿出版社。版权所有 © 2015。
郊狼的叫声吵醒了我。它们就在附近，我能感觉到，几乎就在我们的营地里，就在车辆停放处的外面。整整一群，在没有月亮的夜晚嚎叫——荒野边缘的郊狼合唱。风暴肆虐了几天后，风平浪静，声音在寂静中显得格外清晰。我在帐篷里摸索着旅行闹钟。凌晨1:31
我屏住呼吸，想听得更清楚。又传来一声嚎叫——这次是从我们营地的另一边，东北方向。这声音与其他声音大不相同，更加低沉，几乎是男中音：Aaarrrr-oooooo。这是一个故事书般的声音，超越了记忆，进入了想象。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续报道关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
狼？
我不让自己相信。在前往新墨西哥州希拉荒野探险的几周前，我一次又一次地告诉自己不要期望遇到任何狼。别说是大海捞针——偶然遇到一只狼就像在大海捞针中找到一根特定的麦秸。我能合理期待的最好情况是狼的假想存在，仅仅知道它在那里就令人兴奋。
这些不是我追踪的黄石公园著名的狼。自从它们在 20 世纪 90 年代中期被重新引入北部落基山脉以来，黄石公园的狼群已经成为名人——迪士尼纪录片、电视特辑和无数生物学家研究的焦点。拉马尔山谷狼群中的一些狼已经被拍摄和拍摄到死——字面意义上的。（到现在，这些动物已经非常习惯于被人类观看，以至于当它们离开国家公园的安全地带时，它们没有足够的警惕性，并且很容易成为猎人的目标。）相反，我追踪的是墨西哥灰狼，落基山狼较小的表亲。也许不太出名，但也同样具有争议性：被憎恨、被赞颂、被喜爱、“被保护”和“被管理”，花费了巨大的代价和努力。
根据当时最新的统计，亚利桑那州和新墨西哥州的树木繁茂的山区中已知有 83 只狼，分布在 13 个狼群中。仅仅 83 只动物，就引起了它们人类邻居之间的如此多冲突。这个古老西部遗迹中的牧场主对狼捕食他们的牛群感到愤怒。猎人——在一个麋鹿数量超过人口的地方，猎人是一个重要的选民群体——对与猎物的竞争感到恼火。一些母亲担心狼会袭击她们的孩子，重演现代版的小红帽。与此同时，环保主义者对狼的重新引入进展如此缓慢感到愤怒，并担心这个微小的种群面临遭受遗传瓶颈的风险。美国鱼类和野生动物管理局陷入困境，为了安抚所有人的恐惧，不得不采取一套精密的狼群控制系统。
图片由杰森·马克提供
当我到达希拉时，联邦政府已经在 48 只动物身上安装了可正常工作的 GPS 或无线电项圈——超过了已知野生狼群的一半。更多狼被植入了 PIT（个人识别标签），就像有些人给他们的宠物植入的那样，带有一个特定的类似社会安全号码的号码，其中包含遗传信息和疫苗接种历史。动物追踪和狼群管理已成为一项不停歇的工作。每周一，一架载有来自 USFWS 或亚利桑那州渔猎部门人员的飞机都会花费五到六个小时飞越崎岖的乡村，以接收来自无线电项圈的遥测信号。每当母狼产下一窝幼崽时，野生动物管理者就会进入洞穴对幼崽进行普查。野生动物管理者在整个地貌中跟踪狼群，并设置带诱饵的橡胶齿脚夹，以便抓住动物并在它们的脖子上套上无线电项圈。
尽管受到了所有的人为干预，狼群仍然按照它们残存的本能生活，这种本能首先驱使它们广泛漫游以寻找猎物、配偶或新的领地来组建狼群。2014 年春天我去希拉（发音为Hee-la）时，狼群仍然被限制在蓝色山脉狼群恢复区——政府对墨西哥灰狼“被允许”存在的区域的术语。恢复区面积为 440 万英亩（约 6,800 平方英里），大于康涅狄格州。然而，狼群不可避免地会超出这个范围。当它们超出范围时，政府特工会乘坐直升机猛扑而下，用麻醉枪射击并给它们戴上口套，重新捕获它们，以便可能将它们重新放回恢复区边界内，或者，对于“问题狼”，将它们永远从野外移除。
一只野生动物生活在一个巨大的、看不见的笼子里——整件事似乎很荒谬。墨西哥灰狼的处境完美地捕捉到了人类时代动物王国的困境。
据我所知，西南部的狼群大部分是野生的。它们捕猎麋鹿，吃鹿，并组成狼群。在首次重新引入十五年后，超过 95% 的狼是野生出生和野生长大的。然而，它们仍然被我们法律的绳索紧紧束缚着。如果它们越过一些无法察觉的虚线——多吃了一头小牛或漫游得太远——它们就会被关进某种保护监狱。
凌晨 1:32，时钟现在显示。嚎叫声刚开始就停止了。郊狼开始发出尖叫和吠叫，听起来像是在来回跑动，显然对某些事情感到不安。恐惧。
那真的是狼的嚎叫吗？我又想。不可能，我想。
我试图捂住耳朵，不听郊狼的声音，它们持续不断的吠叫已经开始变得令人烦躁。我想起了梭罗的话：“所有美好的事物都是野生的和自由的。”墨西哥灰狼似乎符合第一个描述。但是在这个花园般的星球上，漫游的空间比以往任何时候都更加稀少，我们真的能称它们为“自由”吗？
—
笼子大约八英尺长，四英尺宽，由木头和铁丝制成，后部倾斜的波纹铁皮屋顶。它结构坚固，通风良好。有一个从里面闩上的门，可以坐的长凳，而且足够高可以站立。那是因为笼子不是为动物准备的，而是为人类儿童准备的。当地的孩子们应该在等校车时进入笼子，以防有狼跟踪他们。
在卡特隆县，这个位于希拉国家森林中心的广阔新墨西哥州县，有几个这样的“儿童笼子”，其中一个位于克鲁兹维尔社区希瑟·哈迪的家边。哈迪是一位有四个孩子的单身母亲，她非常害怕狼。她曾经养殖蛋鸡，但后来她开始因为捕食者而失去它们——她确信是狼。2008 年秋季的一个晚上，她听到马群中传来骚动，然后孩子们在门廊上喊着：“妈妈，妈妈，拿你的枪。”她走出房子，发现一只狼站在她两个畜栏之一上方的斜坡上。哈迪——一位在沙漠风暴行动中担任军医的海军退伍军人——用她的短管 .38 手枪朝山上开了几枪警告。狼没有逃跑。然后她瞄准那只动物又开了一枪。“我击中了它的腹部，”哈迪告诉我。调查人员最终在哈迪的四分之一英里马身上发现了咬痕，她说。“我不喜欢杀死任何东西，但我不得不这样做……。我就是对那些该死的东西没有耐心。”
哈迪是一位温柔的女性，留着棕色长发，眼睛像狼一样是绿色的。一条纹身藤蔓缠绕在她的左手腕上。她承认自己是一位动物爱好者。哈迪是一名急救医疗技术员，邻居和家人会给她带来受伤的野兔和松鼠，她会照顾它们，然后将它们放回林地（除了她孩子们养在家里的那只松鼠）。她那片点缀着刺柏的土地就像一个小型的动物园：她有两只山羊、两匹骑乘马、一匹迷你马和七条狗，外加一小群鸡和火鸡。我们见面的那天早上，有几只猫在溜达。“我喜欢所有的野生动物，”她说。“我只是不喜欢他们放在这里，人工饲养然后倾倒在我们身上的那些动物。”
她说，狼比其他捕食者更凶猛。“它们杀死东西——这是一种刺激的杀戮。这对它们来说更像是一场游戏。我见过五头小牛倒下，但只有一头被吃掉。我的鸡和火鸡，它们会杀死它们，但只会咬一口。”
哈迪说，重新引入希拉的狼有问题。“它们的行为不像它们应该表现的那样。它们没有正常的行为。一切都害怕，除了狼。我徒步旅行时见过美洲狮——它们不想对你具有攻击性。狼没有那种感觉。它们一半想和你玩耍，一半想吃掉你。”
她停顿了一下，然后说，“这里的每个人都很害怕，因为他们知道如果他们射杀一只狼会发生什么。他们知道他们会坐牢并支付巨额罚款。”
“你知道，每个人都很害怕。”
—
以下是事实。Canis lupus baileyi，墨西哥灰狼，是更常见的Canis lupus的一个独特亚种，后者分布在北部落基山脉，一直到加拿大和阿拉斯加。（明尼苏达州北部的森林狼，Canis lupus occidentalis，是另一个亚种。）洛矶山脉的狼倾向于深灰色甚至全黑色，而墨西哥狼颜色较浅——更偏向黄灰色，通常背部和尾尖是黑色的，有时还带有赤褐色条纹。沙漠狼比其北部表亲小约三分之一。雄性通常重 60 至 80 磅，从尾巴到鼻子大约五英尺半长，雌性则稍小一些。
在所有其他方面，这些亚种都是相同的。墨西哥灰狼——通常被称为其西班牙语名称lobo——是一种惊人的旅行者。狼一天可以行进 40 英里，进入“谐波步态”，后爪正好落在前爪落下的地方，这是一种有节奏的慢跑，可以节省能量。它具有令人印象深刻的耐力和速度。已知狼可以游泳长达 50 英里。
众所周知，狼是一种强大的猎手。狼群会追逐猎物数小时，然后加速攻击，速度可达每小时 35 英里。这种动物的解剖结构是为破坏而生的，它有 42 颗牙齿，适合抓握、撕裂和碾碎。它的下颌可以以每平方英寸 1,200 磅的力猛力闭合，是大型犬的两倍，足以咬断骨头。在西南部，狼的首选猎物是有蹄类动物——麋鹿、骡鹿、白尾鹿——辅以兔子、老鼠、松鼠，如果它们能抓住的话，还有鸟类。
狼也捕食家畜：绵羊（当它们发现绵羊时）和偶尔的马匹，但主要是牛——尤其是怀孕的母牛和幼小、脆弱的小牛。它们通常成群狩猎。狼从后面袭击，咬住猎物的后腿和臀部，并咬住侧腹，直到动物虚弱或被扑向喉咙的攻击击倒，被摔倒在地，然后被撕开，通常是被活生生地吃掉。
有时狼会进行生物学家所说的“剩余杀戮”——一种杀戮狂潮，它们会捕猎超过它们能够吃掉的数量。这可能是由狼的“搜索图像”驱动的，这是一种特定的猎物图像，在动物的青春期被铭刻在脑海中；在学会捕获一种猎物后，它会不断回到这种食物来源。也许这种剩余杀戮与狼的生活以盛宴和饥荒为标志有关。有记录显示，狼一次可以吃掉其体重的五分之一；其他时候，它们会连续几周不吃任何东西。狼一生中最多可以花费三分之一的时间进行狩猎。
狼是复杂的社会性动物，生活在复杂的社群中。一个狼群通常由 6 到 8 只动物组成，由头狼雄性和头狼雌性统治，它们是群体中最好的猎手，并且（通常但不总是）是唯一的繁殖者。妊娠期正好是 63 天，在此期间，头狼雌性会挖一个洞穴来抚养幼崽。她在春天产下幼崽，通常是 4 到 6 只幼崽，其中三分之一无法活到成年。幼崽在五周大时断奶，此时整个狼群共同努力喂养和照顾幼崽。
狼既是社会性食者，也是社会性猎手，生物学家推测，这种合作创造了狼群中相互关联和重叠的责任和义务纽带——如果可以这样说，这是一种原始的伦理体系。狼群也发展出独特的个性，因此经验丰富的野外生物学家仅凭其行为就可以区分不同的狼群。狼群创造了一种独特的文化。
这些动物非常聪明。狼具有高度发达的“反应智力”——也就是说，它们会学习。一只被捕获过一次的狼几乎不可能再次被捕获。人们发现狼会在人类的人造物品——啤酒罐、用过的弹药筒——以及毒肉上排便，似乎是在警告其他狼。
最重要的是，它们不知疲倦。巴里·洛佩兹在他的里程碑式的著作《狼与人》中分享了一个空中猎人的故事，他在 1976 年冬天遇到了十只灰狼，它们在阿拉斯加山脉的一条山脊上行进。这些动物无处可逃，枪手迅速杀死了九只。正如洛佩兹所说
第十只狼冲向从山脊延伸出来的支脉尖端。猎人知道支脉在一个大约 300 英尺的陡峭垂直落差处结束，他跟着去了，想看看狼会怎么做。狼毫不犹豫地从支脉上跃下，坠落 300 英尺落入雪堆中，并在粉末爆炸中跑了起来。
不自由，毋宁死，我想是这样。在 200 多年的时间里，这通常意味着死亡。像下 48 州的大多数其他狼（森林狼是一个例外）一样，墨西哥灰狼几乎被猎杀殆尽。狼被诱捕、追捕和从空中枪杀。成千上万只狼被飞机撒下的士的宁毒肉毒死，就像从天而降的化学空袭一样。毫不夸张地说，19 世纪和 20 世纪针对狼的运动——在牧场主的怂恿下，通常由州和联邦政府资助——是一场生物种族灭绝的尝试。灭绝是目标。
（反对狼的战争和反对印第安人的战争重叠且几乎无法区分。在 1865 年针对北部平原部落的战役开始时，一位美国陆军将军告诉他的部队，夏安族和拉科塔族人“必须像狼一样被猎杀。”）到 1976 年，墨西哥灰狼只剩下少数几只，这种动物被列入濒危物种名单。联邦政府聘请了一位长期捕狼者罗伊·麦克布赖德来营救最后几只狼，他在墨西哥北部的山区诱捕了四只雄性和一只雌性，并将它们带到了美国。另外两只狼来自一个动物谱系，该谱系是一只幼崽的后代，这只幼崽是一位加拿大游客在他的摩托车鞍包中带过墨西哥边境的，并决定将其放在图森的亚利桑那沙漠博物馆。生物学家不得不从这七只动物开始重建一个健康的种群。
加利福尼亚州、纽约州和密苏里州的圈养繁殖设施对这些动物进行杂交繁殖，以便在该种群中建立一些遗传多样性。到 20 世纪 90 年代末，圈养种群约为 170 只动物，USFWS——在亚利桑那州和新墨西哥州举行了数十次公众会议后——表示是时候开始将它们释放到野外了。
1998 年春季的首次释放情况不佳。重新引入野外的 11 只狼中，有 5 只几乎立即被射杀，3 只在离开恢复区后被移除并返回圈养，还有 1 只失踪。但联邦政府决定继续下去。那年 11 月，前亚利桑那州州长内政部长布鲁斯·巴比特参与释放了两只雌狼，并在新闻发布会上宣布公众想要狼。这些是公共土地，是每个学童遗产的一部分。我们就是这样对待它们的吗？……养牛户认为他们有权生产尽可能多的牛，以便每年秋天运往牲畜场，并且他们认为他们有权在公共土地上这样做，而不管公众对这些土地有什么期望。……我们释放这两只狼的原因是要传递一个信息，即这是公共土地。……墨西哥灰狼已经回家，并且将永远留在这里。
当然，这是大胆的承诺。但实际情况更为复杂。由于该地区的畜牧业不断施压（并且可能受到乔治·W·布什政府期间政治任命人员的阻挠），USFWS 在接下来的十年中大部分时间都处于防御姿态，恢复工作停滞不前。在最初的活动爆发后，释放基本上停止了。2004 年至 2013 年间，只有 11 只狼被送入野外。与此同时，USFWS 和亚利桑那州渔猎部门的工作人员忙于“转移”狼——意思是捕获、圈养，然后重新释放——或永久移除它们。1998 年至 2013 年间，104 只狼被转移，另有 24 只被永久从野外移除。至少有 8 只狼在这些行动中死亡。
大约一半的转移或移除是由于牲畜被捕食造成的，大约三分之一是由于狼超出恢复边界造成的。USFWS 管理行动中有 8% 涉及“致命控制”——也就是说，政府特工射杀了 12 只狼。而这只是非法杀死狼的一小部分。自 1998 年以来，西南部至少有 55 只狼因违反联邦法律而被射杀。偷猎是狼的第一大死因。
在 2009 年跌至 42 只动物的最低点后，在我访问时，野生狼的数量为 83 只，尽管各方都同意，还有更多的狼在那里，没有项圈且不为人所知。（到 2015 年 2 月，已确认的野生狼数量已上升到 19 个狼群中的 109 只个体。）大约 260 只狼仍然生活在圈养繁殖设施或泰德·特纳在新墨西哥州中南部的广阔的阶梯牧场。请注意：生活在铁丝网后面的墨西哥灰狼数量是野外数量的两倍多。
虽然美国的许多其他狼群由于畜牧业和狩猎业的强烈游说而从濒危物种名单中移除，但狼仍然受到《濒危物种法》的保护。根据 USFWS 在 2015 年 1 月最终确定的一项新规定，狼恢复区向东和向南扩大，允许狼漫游到墨西哥边境，并为将圈养狼引入新墨西哥州打开了道路（在此之前，最初的重新引入仅发生在亚利桑那州）。但狼仍然不允许通过 40 号州际公路（连接亚利桑那州弗拉格斯塔夫和阿尔伯克基），野生种群将被限制在 325 只动物。私人个人将被赋予更大的自由度来射杀或骚扰“问题狼”。
这种折衷方法没有让任何人满意。已经反对重新引入计划的牧场主和猎人表示，范围扩大只会导致更多对牛和猎物的袭击。自然保护组织表示，325 只动物的数量远未达到健康种群所需的数量，他们认为范围扩大应该与科罗拉多州的南部落基山脉连接起来。墨西哥灰狼可能被给予了一个稍大的漫游空间——但它仍然是一个盒子。
这些是事实。关于狼的一切其他说法都是道听途说、诽谤、夸大、捏造、渴望或纯粹的旧神话。我们似乎无法避免用我们的象征意义来装饰动物。这真的很糟糕。通常，我们最终会用一大堆隐喻来掩盖事物本身的朴素雄辩。但也许这只是人类本能中自然而然的一部分（我想你可以这么说）。作为一个物种，我们天生就渴望寻找象征物来解释世界。乔恩·穆阿莱姆在他的关于我们现代人设计的“精神群居动物”的书《野生动物》中写道：“我们用野生动物来讲述关于我们自己的故事。”我想不出有什么野兽被要求承担比狼更多的精神负担。
—
动物是通往荒野的门户。凭借它们的自主性和对我们的天生漠不关心，野生动物迫使我们考虑到其他生物有自己的意志，有一套与我们不同的利益。对于我们这些已经不习惯肯以外任何事物的 21 世纪城市居民来说，尤其如此。仅仅是在野外瞥见一只动物——灌木丛中一闪而过的皮毛，一个消失在视野之外的尾巴——就像一次超凡脱俗的拜访。
我想我可以选择另一种野兽来探索我们与野生动物关系的讽刺和愚蠢之处。例如，黄石公园的野牛，在 19 世纪的肆意屠杀之后从灭绝的边缘被带回来，现在被限制在国家公园内，如果它们漫游得太远，就会被驱赶或射杀，因为牧场主担心野牛可能会使他们的牛感染布鲁氏菌病。或者加州秃鹰，另一个非凡的恢复故事：一个稳定的种群，从少数几只鸟类繁殖而来，然后重新引入到大苏尔海岸的文图拉荒野。现在回到野外，秃鹰面临铅中毒的风险（子弹和鹿弹对于食腐动物来说是一种危险的膳食补充剂）。美洲狮也是一个不错的选择。在经过一个世纪的赏金狩猎之后，这些大型猫科动物正在艰难地复苏——狡猾地从山区据点转移到好莱坞山、丹佛郊区和盐湖城郊区，勉强维持生计。
但我一直回到狼，它被魅力所祝福和诅咒。在北美所有的大型食肉动物中，没有其他动物能激起如此强烈的吸引和厌恶感。对于一些人来说，长期以来，狼一直是荒野的图腾动物。阿道夫·穆里（奥劳斯的兄弟），阿拉斯加州德纳里国家公园的长期护林员和食肉动物生物学先驱，曾经说过，“狼是荒野的声音。”对于另一些人来说，狼是一种可憎的威胁。伟大的户外运动爱好者西奥多·罗斯福鄙视狼是“浪费和荒凉的野兽”。几个世纪前，欧洲基督徒害怕狼是魔鬼的化身。夏安族和阿拉帕霍族人将狼视为力量和勇气的精神动物，但纳瓦霍人认为它是女巫。新墨西哥州的一位牧场主乔·比尔·纳恩告诉我，“这些动物是可怕的动物，这些狼。它们是残暴的杀手，它们是野蛮的杀手。这一点毋庸置疑。”
在我看来，我们对狼的矛盾情绪更多地与我们物种的相似之处有关，而不是与任何差异有关。我们更像狼——它们有很大的胃口和狡猾——而不是像天真的鹿。读一些犬属狼生物学，过一段时间后，狼的故事开始听起来像莎士比亚戏剧——充满了贪婪、慷慨、兄弟相残、被遗弃者和孤独者、忠诚和爱慕。
我为狼被赋予了我们的寓言而感到遗憾，在这一点上，这种重量比任何无线电项圈都重。我让自己记住，狼只是一种动物，并不比人类本性更“容易解决”。在《狼与人》的结尾，巴里·洛佩兹在花费数百页篇幅深入探讨我们混杂的狼神话之后，对过度思考发出了严厉警告：“我们假设动物是完全可以理解的。在我看来，这肯定是错过动物，转而只看到我们自己想法的另一种反映的可靠方法。”
好吧，就这样吧。一旦我们剥去所有的传说，我们还剩下什么？残酷竞争的残酷事实。如果一些狩猎采集者尊敬狼，那么农业学家一直鄙视它——这其中也有一些正当理由。我们与狼的关系如此令人烦恼，也许是因为，狼比任何其他动物都更直接地与我们竞争。数千年来，牧场边缘的狼群意味着一个季节的丰收和一个季节的饥荒之间的区别。狼从餐桌上抢走晚餐。这种古老的竞争迫使我们做出艰难的选择：我们能否找到一种与狼的野性共存的方式，并一起分享空间？我们能否共存，并将另一种食肉动物视为某种程度上的平等，而不仅仅是敌人？或者我们是否必须控制它，并在这种控制中限制它的野性，而野性正是吸引我们的东西？
—
希拉是一个地广人稀的地区。希拉国家森林面积达 330 万英亩，是美国本土 48 州最大的美国国家森林局辖区之一。再加上毗邻的阿帕奇国家森林、西博拉国家森林、土地管理局的圣奥古斯丁平原、亚利桑那州的蓝色山脉荒野以及白山和圣卡洛斯阿帕奇保留地，你就得到了大约 600 万英亩的荒野。这片空间大约相当于新罕布什尔州的大小，总人口不到 50,000 人。当在该地区偏僻的道路上行驶时，当地人会带上一罐额外的燃料和四五加仑的水。如果你抛锚了，在找到帮助之前，你可能要走五十英里的路。
大希拉主要为高沙漠，海拔从 4,000 英尺左右开始，上升到 11,000 英尺或更高的山峰。地形崎岖不平，具有干旱地区的常见极端特征。群山倾泻入山脊，山脊落入台地，台地滑入峡谷和迷宫般的峡谷。该地区大部分是矮松和刺柏的混交林，点缀着丝兰和仙人掌。在较高的地区，有令人惊叹的、绵延数英里的黄松林。周围生长着被称为格兰马草的植物——一种丛生草，其细丝状茎秆顶部有一个镰刀状的种子头。在秋季，季风雨扫过之后，草是蓝绿色的。然后变成棕色到金黄色。一年中的大部分时间，希拉看起来都像一块纯金色的地毯，上面点缀着刺柏-矮松林的绿色球茎。
希拉有时被称为“西南部的黄石公园”，这片广阔的、基本上没有间断的空间是理想的野生动物天堂。在圣奥古斯丁平原上，我曾见过成群的叉角羚在被雨水撕裂的天空下，在广阔的草原上跳跃。成千上万的麋鹿和鹿在林地中觅食。这里有西貒、狐狸、浣熊和盘羊。沿着希拉河仍然可以找到海狸，那里针状尖顶耸立在梧桐林之上。春天，林地里充满了矮松鸦和山蓝鸟。当太阳滑过最后的山脊时，峡谷树蛙开始它们整夜的鸣叫，完美无瑕的苍穹出现。我从未见过如此美丽的星空：夜晚如此纯净，天空拥有自己的纹理，星星似乎悬挂在三维空间中，晶体掉落在暗物质的网中。
希拉荒野是美国本土 48 州最后几个足够大、足够荒野的地方之一，即使是掌握了相当多野外生存技能的人也可能会迷路。很少有人到达那么远的地方，小径几乎无人使用。许多小径只不过是褪色的牛蹄印或猎物小径，逐渐消失在灌木丛中。停下来，倾听，一种令人敬畏的寂静降临，仿佛有人把静音拨盘一直调到零。只有红色的岩石、金色的格兰马草和坚韧的刺柏扭曲的形状。对于像我这样的沙漠孩子来说，希拉是人间天堂。
阿帕奇人显然也这么认为，难怪他们为这个地方如此奋战。杰罗尼莫本人——原名戈亚特莱，“打哈欠的人”——出生并成长于希拉河的源头，我相信他一定在那个峡谷迷宫中学到了一些他的狡猾。在贝登科赫阿帕奇人在希拉河中支流的温泉中嬉戏之前，莫戈隆人已经在该地区生活了几个世纪。他们中的许多人，或者至少每个人都同意这一点。根据卢纳小镇的一位狩猎装备商告诉我的，一些考古学家认为，从亚利桑那州的阿尔卑斯山到新墨西哥州的格伦伍德，可能有多达 10,000 名莫戈隆人沿着圣弗朗西斯科河居住，每个山坡上都挖有一个坑屋。我相信这一点。尽管干燥（“正常”年份的降雨量约为 15 英寸），但这片土地具有丰富的特性——恰到好处的草、树木和猎物组合。
当然，印第安人的天堂也是牛仔们想象中的天堂。绿金色格兰马草非常适合牛群和麋鹿，开阔的视野以及杜松和矮松公园般的分布，使得希拉地区成为放牧长角牛或骑马穿越乡村的理想地形。这里简直是从路易斯·拉莫尔的西部小说中直接搬出来的高地沙漠牧场的完美典范。如此天然的财富显然是冲突的焦点。阿帕奇战争断断续续地持续了近四十年，直到 1886 年，杰罗尼莫投降，许多阿帕奇人被运往佛罗里达州或俄克拉荷马州，牧场主和伐木工人接管了这片土地。
由于其面积广阔、荒野以及相对缺乏人类活动，希拉地区成为重新引入墨西哥灰狼的自然之选。冥冥之中也存在一种诗意公正：大希拉地区曾是生态学科学中最著名的转变故事之一的发生地。
阿尔多·利奥波德年轻时刚开始在美国林务局工作，就被派往希拉地区。正是在那里——在“褶皱的地形”中，“造物主……堆砌出‘高耸、宽阔、壮丽’的山丘”——利奥波德对荒野保护的承诺形成了。希拉地区的台地和山脉是他对荒野的模范，认为荒野应该是一个“足够容纳为期两周的背包旅行”的区域。
毫无疑问，这片土地的荒凉影响了将荒野视为无人之地的概念。在利奥波德到达时，贝东可赫阿帕奇人的记忆只剩下回响。1924 年，经过多年的内部游说，利奥波德促使林务局宣布希拉为无路的“原始区域”——美国第一个官方荒野保护区，比《荒野法案》的通过早了四十年。（一个重要的讽刺是，在“美国第一个荒野”的中心，坐落着永久的人类定居点——莫戈隆时期的村庄，现在是希拉崖居国家纪念碑。）
希拉地区也塑造了利奥波德对生态学的深刻见解，尤其是捕食者在生态系统中的作用。利奥波德是他那个时代的人，和 20 世纪早期的其他土地管理者一样，他认为捕食者是必须消除的祸害。“我曾认为，狼越少意味着鹿越多，没有狼就意味着猎人的天堂，”他在《沙郡年鉴》中写道。有一天，他和一些其他林务员“在陡峭的岩壁上吃午饭”，这时他们看到一群母狼和小狼在下面河岸上嬉戏。“在那些日子里，我们从没听说过放过杀死狼的机会，”他写道，“瞬间，我们就向狼群倾泻铅弹。” 利奥波德爬下去查看这场屠杀，及时赶到母狼身边，“亲眼目睹了她眼中那炽热的绿色火焰正在消逝。”
后来，在多年研究生态系统如何运作之后，利奥波德意识到这是一个多么大的错误。没有狼，鹿的数量激增，鹿开始过度啃食，林地开始遭受破坏。在他题为《像山那样思考》的短文中，利奥波德写道，没有狼的景观“看起来好像有人给了上帝一把新的修枝剪，并禁止他进行其他任何锻炼……我现在怀疑，正如鹿群生活在对狼的极度恐惧中一样，山脉也生活在对鹿的极度恐惧中。”
与他从小长大的所有神话和传说相反，利奥波德得出结论，捕食者在自然的设计中也占有一席之地。但他知道，这样的真理对许多人来说很难接受：“只有山脉活得足够长久，才能客观地倾听狼的嚎叫。”
—
我听到郊狼叫声以及我希望是狼嚎叫声的那天晚上，我露营在一个叫做库尼草原的热门猎人营地，就在希拉荒野的北缘。那是我在希拉荒野度过的第二个晚上，我和一小群野生动物倡导者试图找到一些墨西哥灰狼。
彼得和简·奥索里奥组织了这次旅行，并选择了这个地点作为我们的营地。这对夫妇都已年过七十，他们将退休后的生活奉献给了狼的倡导事业，尤其是简，她对墨西哥灰狼的热情永不减退。自 1999 年以来，她已经在狼的恢复区帐篷中度过了 350 多个夜晚。在那段时间里，她亲眼见过 43 次狼，还有更多关于在树林中发现足迹、粪便和听到嚎叫的报告。简说她对狼的热情始于 20 世纪 70 年代，当时她有机会近距离观察圣路易斯郊外濒危狼中心圈养繁殖计划中的一只墨西哥灰狼。“我感兴趣的部分原因是它们是非常社会化的动物，它们在狼群中的关系非常有趣，”她告诉我。“部分原因是它们受到了如此多的诽谤和诋毁。我一直认同弱势群体，或者不太受欢迎的群体。” 她维护着一个博客，《西南狼》，定期向狼的倡导者发送电子邮件行动警报。当她庆祝七十岁生日时，她进行了一次前往狼区的过夜旅行。
奥索里奥的热情让她保持年轻。她棕色的长发中只有几缕灰发，当她谈论狼时——她以百科全书式、意识流的方式滔滔不绝——她充满了少女般的热情，这似乎与她比阿特丽斯·阿瑟般的身材形成反差。“你越是看到它们，你就越会对它们对生态系统的调节作用着迷，”她说。她的手腕上戴着一个银手镯，上面刻着“Makas 131”，这是最初的鹰巢狼群的头狼的名字，也是她第一次在野外听到嚎叫的狼。
她的丈夫彼得在军队中担任炮兵军官 28 年，包括在越南的多次服役，然后依靠退伍军人权利法案进入法学院，成为一名联邦检察官。最终简用她对野生动物的热情感染了他。他，就像人们所说的那样，是一位为狼而战的爱国者。提到狼的争议，他平时温和的举止立刻变得像一位经验丰富的诉讼律师一样冷峻。“牧场主在公共土地上放牧他们的牛。这是一种特权，而不是权利，它伴随着某些责任，”他说。“我不在乎牧场主怎么想。我关心的是他们是否遵守土地法。”
我们在库尼草原还遇到了戴夫·帕森斯，一位前美国鱼类和野生动物管理局的生物学家，他在西南部启动了狼的恢复计划。帕森斯从 1990 年到 1999 年负责重新引入工作。然后，他说，“我违抗了直接命令去篡改科学，这导致我提前离开了该机构。” 根据帕森斯的说法——他的论点得到了几项同行评议研究的支持，包括美国鱼类和野生动物管理局在 2011 年制定但从未通过的恢复计划草案——一个健康、稳定的墨西哥灰狼种群意味着大约有 750 只野生动物分布在三个不同的种群区域。帕森斯告诉我，“这三个区域将是蓝色山脉，即当前的恢复区；大峡谷生态区，延伸到犹他州南部；以及南部落基山脉，即科罗拉多州南部和新墨西哥州北部。在 750 只狼的情景中，特定区域的狼密度非常小。这是最佳科学所要求的。”
陪同帕森斯的是一位英国记者亚当·尼克尔森，他受英国文学期刊《格兰塔》的委托进行报道，该期刊正计划出版一期主题为——你猜怎么着——“狂野美国”的特刊。在我们五个人在营地度过一个晚上后，第二天早上，生物多样性中心的活动家迈克尔·罗宾逊也加入了我们。罗宾逊是一位笑容可掬的家伙，他频繁的微笑和温柔掩盖了对荒野的强烈热情。我在前一个秋天在阿尔伯克基举行的美国鱼类和野生动物管理局的狼听证会上见过他，他毫不掩饰他对牧场主的鄙视。“如果你想增加生物多样性，那么把牛当作工具就像用机关枪创造和平一样荒谬，”他告诉我。“畜牧业文化的一部分——尽管它有着坚韧不拔的个人主义形象——是关于寻求政府援助。” 他说，牧场主的行为就像他们是“乡村贵族”。
当天晚些时候，来自野生动物捍卫者组织的克雷格·米勒也抵达了。他骑着一辆沾满灰尘的红色宝马越野摩托车隆隆驶来，穿过营地，将摩托车靠在杜松树旁，然后立即打开一罐啤酒。米勒将近二十年的生命都投入到了狼的重新引入工作中，其中大部分时间都花在了驾驶大希拉地区的偏僻道路上，与畜牧业业主会面（这辆摩托车是一位希望看到这项工作继续下去的人捐赠的实物）。野生动物捍卫者组织一直走在美国狼恢复工作的前沿，主要致力于与牧场主合作，以缓解他们对顶级捕食者重新出现的担忧。该组织首先直接向牧场主支付经证实的狼捕食牲畜的赔偿金，然后帮助支付牧场骑手的费用，让他们跟随牛群。“我们正试图让牧场从共存走向容忍，再到接受，”米勒说，他的声音中透露出一种深深的疲惫。
那天下午，我们在库尼草原的边缘坐着，观看两群大型麋鹿群吃草，并谈论狼的传奇故事。在场的所有人都对狼怀有深刻的、几乎难以言喻的爱。然而，还有其他一些东西在起作用：一种希望，即通过带回狼，一些更大的创伤能够得到治愈。
新墨西哥州和亚利桑那州的墨西哥灰狼恢复工作只是更广泛的“荒野再造”运动的一部分。保护主义者都非常清楚，仅仅保护荒野已经不够了，他们已经将许多注意力转向生态系统的修复。我们还必须修复过去的破坏：解放被水坝拦截的河流，恢复退化的湿地，护理濒危物种。如果 20 世纪的保护工作是在地图上划线，那么 21 世纪的保护工作就是填补这些线条。
对生态恢复——尤其是强调大型捕食者回归的荒野再造——的热情标志着更广泛的环境运动的一个重要转折点。荒野再造将保护从防御性的、后卫式的行动转变为前瞻性的想象力行为，决心创造更多的富饶。荒野再造肯定了我们不必总是扮演破坏者的角色。我们对野性自然的干预也可以是良性的。
各种生态系统恢复工作正在美国各地进行。其中许多是小规模的——修复这条河床，重建那个流域的生态过程。要在区域或大陆范围内恢复生态系统，最重要的是捕食者的重新出现。
对于利奥波德在希拉地区的猎狼时期观察到的生态连锁反应现象，有一个科学术语：“营养级联效应”。野生动物生物学家主要以黄石公园的狼群作为案例研究，证实了像狼这样的顶级捕食者对生态系统施加着深刻的影响。这与所谓的“自上而下的调节”有关。生态系统以多种方式被塑造和重塑。“自下而上的调节”指的是能量从大量的真菌和细菌以及植物的光合作用中向上流动，然后被成千上万种不同的无脊椎和脊椎食草动物消耗。“自上而下的调节”是指食物网顶端的动物塑造生态系统的方式。顶级捕食者影响着它们的猎物的行为，而新的猎物行为反过来又影响着较低营养级的物种。顶级食肉动物的仅仅存在就会在景观中产生涟漪效应。
想象一下：一只狼出现在现场。突然，麋鹿不能再在山谷底部闲逛了。它们实际上必须开始注意周围环境并寻找威胁。随着麋鹿变得更加谨慎，它们开始以不同的方式觅食。树木和灌木得到了喘息的机会。曾经被啃食到地面的白杨树，重新出现在河岸边。更茂盛的绿色植物为其他生物提供了新的空间。海狸回来了。像郊狼这样的中型食肉动物开始表现得更加谨慎。因果关系从食物网的一个层级溢出到另一个层级，就像瀑布一样。生物学家克里斯蒂娜·艾森伯格说，狼牙的印记足以塑造河流的走向。
生物学家有时将顶级捕食者对景观的影响描述为“恐惧的生态学”。这个短语直觉上很有道理。附近没有狼的麋鹿群可以奢侈地变得愚蠢和懒惰。一旦捕食者回到视野中，麋鹿就必须变得警觉和活跃。恐惧激励了它们。麋鹿新的惊慌失措给了白杨树——以及河岸草和最终的海狸——更多繁荣的机会。顶级捕食者的存在（或缺失）是衡量景观野性程度的最重要的单一预测指标。
因此，狼再次成为一个超越自身的象征：这种动物象征着我们重建野性世界的能力的乐观态度。克雷格·米勒说，荒野再造代表着不亚于“伦理的进化”。他说，几个世纪以来与狼的战争，“都是‘赢得西部’运动的一部分，是人与自然斗争的一部分。好吧，我们赢得了西部。它是我们的了。我们拥有它。问题是，既然我们赢得了它，我们是否必须将它打压屈服？或者我们是否可以达成平衡，因为我们作为一个社会的健康和福祉最终取决于野性自然的持久存在。”
罗宾逊说，“今天的人们感觉到我们的世界有多么失衡，而狼是一种对于恢复这种平衡至关重要的动物。我们必须从某个地方开始，而狼是一个很好的起点。这是一种可以帮助保护大型生态系统的动物……这是一个正义的问题，一个纠正错误的问题。”
我赞同他们的热情。但我担心荒野再造的努力已经误入歧途——不是在意图上，而是在执行上，这似乎既不彻底又过于强硬。十五年后，野外只有区区八十多只狼，几乎所有狼都受到了微观管理。墨西哥灰狼计划似乎是一个在景观尺度上进行糟糕园艺的例子。
图片由杰森·马克提供
我们决定去徒步旅行一小段路程，以便更好地观察麋鹿群。原本的想法是，麋鹿会吸引狼，但没有发现捕食者的迹象。我们发现了一些非常古老的、几乎石化的粪便，仅此而已。在荒野中寻找狼？这似乎是徒劳的。
米勒和我走在其他人前面，我问他是什么动力让他坚持下去，尽管经历了连续的挫折。“我之所以热衷于此——我个人为什么要这样做——是因为我认为狼是我们重新诠释我们与野性自然以及彼此之间关系的一种绝妙方式。它在我们心中触发了一些东西，好的和坏的都有。狼开启了重要的对话。我最近与一位牧场主开会，他停下来看着我说，‘你来这里做什么？’ 我告诉他，‘我来这里是因为我对荒野之地和野性生命怀有深厚的感情。’ 这就是它的意义所在。狼让我们思考我们想如何与自然相处。”
—
劳拉和马特·施内伯格的牧场简直是你见过的最漂亮的牧场。从最近的邻居的房子到拉夫特斯皮尔牧场，需要沿着崎岖不平的林务局道路行驶十四英里。然后你会到达一条常年小溪，它在黄松山坡和崎岖的悬崖峭壁之间切割出一个狭窄的山谷。高大挺拔的棉白杨为绿色的牧场遮荫。太阳能牧场住宅、宿舍、谷仓和马鞍店都被漆成乡村红色，与院子里那辆旧法莫尔拖拉机的颜色相同。马匹和驮骡在畜栏里来回走动。劳拉在后院的风车旁养着蜂箱和一个菜园。这里就像是从现代牛仔幻想中 conjured 出来的地方。
施内伯格夫妇，尤其是劳拉，已经将自己塑造成墨西哥灰狼恢复计划最激烈的反对者之二。劳拉是一个由牧场主和狩猎装备商组成的网络的中心人物，他们已经与联邦政府的计划（以及狼本身）斗争了十五年以上。她就像简·奥索里奥的一面镜子。三个孩子的母亲，祖母，拥有先驱者般永不衰竭的精力。她是希拉畜牧业种植者协会的长期主席（马特是副主席），并将该组织的网站变成了反狼新闻的交流中心。她经常撰写关于狼袭击事件的文章，维护着一个面向当地牧场主的电子邮件列表，并且从不缺席关于这种动物的公开听证会，她憎恨这种动物，因为她说它对她的牛群造成了损害。“狼每次进食需要二十磅肉，或者四十磅，取决于狼的类型，”她告诉我。“一旦它们学会杀死你的小牛，它们每天都会杀死一只小牛。它们会吃得干干净净，你什么都剩不下。”
在去与奥索里奥夫妇和戴夫·帕森斯会合的路上，我花了几天时间在偏僻的道路上开车，并与牧场主和装备商会面，试图理解他们对狼的仇恨。克雷格·米勒和迈克尔·罗宾逊认为这是恢复正义的行为，而牧场主则认为这是“动物爱好者”和“兔子拥抱者”的强加，是联邦政府和富裕的环保主义者摧毁乡村生活方式的恶毒阴谋。“任何其他人都会被允许保护他们的财产，但显然如果你在狼区放牧，你就不能，”劳拉·施内伯格在我们一个小时的谈话中说道。“你的权利与其他所有人不同。”
对狼的反感始于可以理解的恐惧。狼吃牛。对于牧场主来说，这个事实代表着真正的经济成本以及情感负担。除了可销售牛头的死亡之外，还有因被狼跟踪而造成的压力导致动物体型偏小，体重不如正常情况下的金融损失。然后是精神上的痛苦。失去一只你从它出生那天起就养大的动物，对心灵是一个真正的打击，而联邦政府或野生动物捍卫者组织为经证实的捕食事件支付的赔偿金并不能弥补这种痛苦。
“我们热爱动物，我们喜欢照顾我们的动物，为它们提供安全和营养，当我们释放这些杀手，这些狼时，看到我们的动物被杀死，真是令人作呕，”牧场主乔·比尔·纳恩告诉我。“这对我们来说是毁灭性的。最初消灭这些狼是有原因的。”
温克·克里格勒是一位寡妇，她的家族在亚利桑那州格里尔郊外饲养牛群已有一个多世纪，她对我说：“最初我相信可以实现某种共存，这样我就可以生存下去，这里也可以有一些狼，因为我认识到这些是 ‘多用途’的公共土地。现在我不认为可以有任何共存。因为我饲养的是狼喜欢的东西。在狼存在的情况下，我无法生产这种商品。”
然后一些奇怪的事情发生了。对狼对牲畜影响的合理担忧被放大，恐惧变得更深，回响着关于狼是魔鬼、是恶棍的古老神话。许多居住在希拉地区的人确信狼对人类生命构成威胁。每个人都有一个可怕的狼故事要讲。
一位在施内伯格牧场东北部经营牧场的妇女（她要求匿名）对我说：“你听说过纳尔逊家的孩子发生的事吗？” “他被一群五只狼逼到了角落。它们把他逼到一棵树旁，包围了他。他有一支步枪，但他害怕使用。他说他害怕如果他开枪打死一只狼，他父亲就会失去他的放牧权。”
劳拉·施内伯格告诉我：“我的女儿骑在马背上，两只狼拦住了她。我们有好几次孩子放学后被这些动物跟踪回家的事件。”
当温克·克里格勒听说我计划独自一人、不带枪支背包进入希拉地区时，她试图警告我。“你疯了，”她说。“你为什么要让自己冒这样的风险？”
然后恐惧被放大到更强的程度。希拉地区的许多居民确信，狼的重新引入是政府摧毁畜牧业并将人们赶出土地的阴谋。在我的谈话过程中，我听到了关于“21 世纪议程”的窃窃私语警告——这是联合国将人们赶到城市，以便更容易操纵他们的阴谋。我被告知，狼只是粉碎人们自由的更大议程的工具。
当地一位狩猎装备商布兰登·高德利一天早上在喝咖啡时告诉我：“这就像身边有一群四条腿的基地组织——它是为了灌输恐惧。” “他们允许狼进来是为了消灭麋鹿，以便有一天什么都没有剩下可吃。他们想把所有人都赶出山区。他们想把我们赶到城市，以便他们可以控制我们。”
克里格勒也确信这一点：“我真正认为的是，狼的问题实际上与狼本身关系不大。它真正关系到的是 21 世纪议程，将人们赶出土地，剥夺人们的可持续生存能力。狼是一种工具，用来完成政府在许多环保主义者的怂恿下所说服的事情……他们也持有将人们从农村地区迁往城市地区的这种心态。”
这种说法是长期存在的“圣贤灌木丛叛乱”的一部分——许多西部农村居民对联邦政府感到恐惧和厌恶，他们说联邦政府脱离了他们的需求。对狼的仇恨是基于身份的：狼杀死牛，所以牧场主杀死狼，一直以来都是这样。对狼的恐惧也源于环境历史学家罗德里克·纳什所说的“荒野状况”。
或者，正如我喜欢认为的那样，“先驱者的悖论”。边疆人与荒野有着痛苦的关系，对野性有着深刻的矛盾心理。先驱者热爱边疆——它是他自我认同的基石，认为自己是那种可以在严酷的环境中生存下来的人。然而，先驱者对浪漫主义者对自然的感伤看法没有耐心。边疆生活是一场所有人反对所有人的战争；你必须杀戮才能生存。因此，几乎不可避免地，先驱者通过他对土地的统治最终摧毁了他所珍视的东西：野性之地的自由。
居住在希拉地区的几千人之所以在那里安家，是因为他们热爱那里——开阔乡村的广阔荒凉，夜晚的星空。“这就是狂野的西部，”高德利说。“这是阿拉斯加以外的最后一片遗迹。野性就是自由，字面意义上的自由。它让你有机会走出去养活自己，无论是狩猎、捕鱼、诱捕还是养牛。”
在我们见面五分钟内，海瑟·哈迪，那位在她家门前装了儿童笼子的母亲，告诉我，“我只是喜欢野性生活。”
至于劳拉·施内伯格，她可以从她家前廊看到阿尔多·利奥波德荒野的北边界——她不会住在其他任何地方。当她谈到人类与非人类自然建立联系的深刻需求时，她的眼中充满了泪水。“这里只是一个好地方，”她告诉我。“你不仅仅被人类制造的一切所包围。” 而且她确信，在这样的地方谋生需要控制它。要在荒野中茁壮成长，你必须向其他食肉动物展示谁才是老大。
“当你没有控制一种主要的捕食者——食物链顶端、我-可以-杀死-任何-我想-杀死的捕食者时——那么你就没有做任何可以阻止它打扰人们的事情，”她告诉我。由于墨西哥灰狼的濒危物种地位，“当你遇到狼杀死牲畜时，你不能直接进去抓住[狼]并减轻问题。我们控制着其他一切。我们可以射杀狮子。我们可以射杀熊。我们需要对这种动物进行某种程度的控制。”
在我访问施内伯格牧场的前一个夏天，这个家庭一直面临着一只母狼袭击他们牧场一块草地上牛群的问题。“1108 号狼跑了下来，就在我的田里杀牛，”劳拉指的是狼的身份证号码。“牛身上有咬痕。一只小小的老母狼，与两头母牛和小牛搏斗——因为这就是它们所做的。”
劳拉的丈夫马特从他们家前门上方的步枪架上取下一支步枪，走了出去，射杀了那只母狼。
—
足迹清晰可见，就像库尼草原上早晨的金光一样：犬科动物的脚垫，印在林务局道路的红色尘土中。野生动物迷简·奥索里奥有一个追踪者的测量尺。她把它放在地面上，靠近足迹。从尖端到脚趾四英寸半。对于郊狼来说太大了。夜晚童话般的嚎叫声真的是狼的叫声。
接下来的半个小时，我们进行了一些偏远地区的侦查。帕森斯和简都同意，足迹的间距似乎不对劲。这是一种奇怪的步态，就好像这只动物受了伤。我们沿着道路追踪足迹，大约一百码后，当第二行足迹出现时，谜团解开了。那里有一对狼，起初排成一列小跑，然后分开并排慢跑。
我们都感到惊讶。一对狼离我们帐篷所在地仅三十五码！帕森斯说，当我们回到文明社会时，我们都应该买彩票——我们的运气真是太好了。简欣喜若狂。“我想我可以想象猎人最终发现猎物时的那种兴奋，”她对我说，当我们走上斜坡回到营地时。“知道狼就在附近真是太令人兴奋了。”
下一个问题是它们是哪对狼。当我准备早餐时，帕森斯和奥索里奥夫妇仔细研究了希拉地区的地形图和最新的无线电项圈遥测报告，这些报告是几天前才采集的。这对狼有可能是峡谷溪狼群——F1246 和 M1252——但它们需要跋涉很远的路程才能到达库尼草原，而且，看起来它们正在准备筑巢。也许这对狼是黑峡谷狼群或狐狸山狼群的成员，但同样，这些狼也需要快速远距离移动才能到达我们这里。由于附近没有佩戴无线电项圈的狼，这对狼有可能是不为人知的。但在下一次遥测报告出来之前，我们无法确定。
我们在阳光下享用早餐，摊开地图，推测狼的下落。每个人都希望这对狼没有佩戴项圈，是帕森斯所说的“在项目之外”的狼。想到即使是我们的野生动物也被牢牢地锁定在矩阵中，它们的行动像任何持有信用卡和笔记本电脑的人一样受到严密追踪，这令人沮丧。
狼的倡导者都不喜欢这种微观管理。“正如[联邦]机构将狼困在笼子里一样，它们也把自己困在笼子里——然后他们抱怨自己身处笼中！” 迈克尔·罗宾逊说。“最初的解决方案应该是，在偏远地区投放大量狼，并建立一个可生存的种群。但这些人，作为一个机构，沉迷于控制。”
然而，由于狼的数量如此之少，强硬的管理似乎是恢复不可避免的代价。“在目前这个阶段，我们可能别无选择，”罗宾逊说。“我们现在正在做的管理只是补救性的，只是为了维持生命。” 他说，追踪有时符合狼的利益。当一只狼被非法杀死时，至少联邦政府知道在哪里找到尸体。
似乎，在我们努力控制局势的过程中，我们设法将墨西哥灰狼从其象征意义中解放出来。毫无疑问，这些动物是按照它们的本能生活的，但它们并不完全是自主的和至高无上的。如果狼是野性的图腾——好吧，那么野性似乎已经被稀释到微不足道的程度。
—
我们在地图上划出笛卡尔式的界限，并期望野性会遵守规则。荒野在这里；工作景观在那里；狼将留在这个看不见的笼子里。这不过是自吹自擂。荒野指定的法律边界可以阻止推土机进入，但不能阻止狼进入。将墨西哥灰狼限制在特定区域的西西弗斯式努力——这项任务就像用胶带把橄榄油粘在墙上一样不切实际——充分说明了我们法律荒野系统的局限性。荒野地区或许能够保护世界上的某些野性，但荒野无法包含野性。这就是野性的特点：即使在它堕落的状态下，它也会偷偷溜走。
西南部地区的狼之战，首先是由本能的冲突引发的。狼的本能是四处游荡。我们的本能是统治，塑造世界以适应我们的需求。我们对无所不知也有着强烈的渴望。与其他任何动物相比，狼更能考验我们与无法控制和超出我们理解的事物共处的能力。与野性自然的大部分其他事物不同，狼不仅仅对人类和我们的欲望漠不关心——狼实际上敌视我们的利益。正如劳拉·施内伯格所说：“我们都是顶级捕食者，所以我们与它们直接竞争。”
归根结底，对狼的恐惧是对野性的恐惧，而对野性的恐惧是对失去控制的恐惧。
“它们应该被控制，它们应该被猎杀，”布兰登·高德利说。“我不知道现在是否还有狼的容身之地。也许如果你有一个巨大的栅栏，你可以控制它们，并让人们出来观看它们。” 牧场主乔·比尔·纳恩说，“如果你想看到狼，并享受看到狼，并想给你的孩子展示狼，那么动物园就是最好的去处。”
新墨西哥州向导和装备商组织的一位代表凯瑞·罗梅罗似乎概括了大多数当地人的想法，当我听到她说，“我们在偏远地区花费了数千小时。我们理解健康的捕食者-猎物平衡在野外的重要性。我们也理解，在人类权威的世界中，这种动态需要被管理，以维持平衡。”
人类权威的世界。 狼的荒野再造所面临的风险是，我们是否拥有优雅，有时在某些地方，放弃使用这种权威。狼与人之间的古老斗争迫使我们质疑，为了适应其他生物的需求，我们愿意牺牲什么——如果有的话。狼让我们扪心自问，我们是否愿意在这个星球上分享空间。
由于我们世界的面积正在缩小，这个问题变得更加困难。地球上有 70 亿人口，空间非常宝贵。温克·克里格勒说，墨西哥灰狼可能曾经有一个容身之地。但今天不行了。“这里已经不野性了，”她对我说，挥舞着手指向她的牧场山丘。“现在不是 1800 年了。人们在脑海中 envision 的荒野——它已经消失了。这个地方对你来说可能显得很野性，但当十英里外有一个城镇，二十英里外有一个沃尔玛时，它就不野性了。因此，对狼来说，这里也不再是荒野了。我认为这是一件坏事。”
我也认为这是一件坏事。但我不同意她的结论。虽然人类世的现实使荒野再造的任务变得复杂，但这并没有使它不可能实现。
荒野再造是宽容的礼物，以人类的耐心和对其他生物的慷慨来衡量。毫无疑问，作为一个国家，我们足够富有，可以负担得起这种慷慨，这仅仅相当于一些牛的成本。问题在于，成本完全落在少数人身上，他们承担着不成比例的负担。对狼的正义意味着对某些人的不公正。这正是它感觉如此困难的原因。
如果我们真的希望荒野保持野性，就需要我们找到某种方法让优雅战胜本能，找到某种方法来培养一种无私精神，而作为物种，我们在这方面是未经训练的。毕竟，爱上仅仅看起来美丽的自然很容易。与一种具有威胁性的自然共存——确切地说，就是狼在门外——是完全不同的任务。
—
在我们听到库尼草原的嚎叫声三天后，与《格兰塔》杂志同行的英国记者亚当·尼克尔森获准加入美国鱼类和野生动物管理局以及亚利桑那州渔猎管理局的特工，参加他们每周一次的希拉地区飞行巡视，以追踪狼的无线电信号。帕森斯和奥索里奥夫妇仔细地向尼克尔森介绍了如何处理这种情况：他不应该说任何关于我们发现的足迹的事情，而是要装傻。他会随意地问政府官员是否可以向他指出库尼草原——只是出于好奇，伙计——然后偷偷地听听该地区是否有狼。如果狼实际上是流浪狼，我们希望保持这种状态。
尼科尔森花了大半个上午的时间从空中 crisscrossing 吉拉河，飞机一降落，他就与帕森斯分享了他的报告，帕森斯打电话给简·奥索里奥，简·奥索里奥给我和其他人发了电子邮件。飞机没有在库尼草原附近接收到任何无线电项圈信号。最近的佩戴项圈的狼群是峡谷溪狼群，大约在西北方向二十英里处，现在已经掘穴准备春季筑巢。简总结道：“如果这群狼在 3 月 28 日早上来到库尼草原嚎叫并留下足迹，然后在 3 月 31 日的飞行前跑回 T 型酒吧峡谷，我会感到非常惊讶。这有可能，但可能性不大。”
我们听到的那对狼夫妇不在网格内，也不在矩阵中。这个消息似乎是一个小小的奇迹。我脑海中闪过了《侏罗纪公园》的结局——基因工程动物找到了繁殖的方法。我想到了生命，在其所有的不羁中，是如何战胜任何禁锢的。我又想到了地图线条的局限性，想到了神秘的韧性。不知何故，与所有可能性相反，在夜里嚎叫的狼是野生的和自由的。