我们能在不屠杀猫的情况下拯救林鼠吗？

拉尔夫·德盖纳知道他看到的是连环杀手所为。

所有的受害者都遭到伏击和残害；许多人的喉咙被撕裂。 连续几个星期，每天早上，身材瘦长的八旬老人德盖纳都会在基拉戈905号公路沿线的落叶层下发现尸体，这条县道穿过鳄鱼湖国家野生动物保护区。 德盖纳遇到的被开膛破肚的林鼠越多，他的失望就越变成愤怒。

“是猫干的，”他说，蓝色的眼睛在佛罗里达的阳光下闪烁。“它们就是这样杀戮的。我不需要更多的证据了。” 即使在八年后回到屠杀现场，德盖纳仍然怒火中烧。他转向北方，怒视着毗邻的海洋礁俱乐部，这是一个封闭式社区，不仅是百万富翁的家园，也是数百只野猫的家园。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。

濒危的基拉戈林鼠的困境成为德盖纳晚年的人生使命。 为了在不适合钓鱼的时候消磨时间，这位退休的热水浴缸推销员开始在 20 世纪 90 年代后期开放的野生动物保护区做志愿者。 他很快就被这种肉桂色的啮齿动物迷住了，它们建造大型、细致的巢穴，其精确度令他感到喜爱。 长期以来，林鼠一直在基拉戈亚热带森林茂密树冠的狭窄地带下勉强生存，在那里它们与鳄鱼、蛇和猛禽共享家园。 即使它们的大部分栖息地被夷为平地，为菠萝种植园、导弹发射井、石油钻井架和豪华公寓腾出空间，它们的种群也设法幸存了下来。 但猫是另一种威胁。 首先，并非所有人都认为猫是威胁。

十五年前，为了最后一次尝试拯救林鼠免于灭绝，保护区的自然资源保护主义者与迪士尼（在佛罗里达州有业务，吉祥物是啮齿动物）合作，在奥兰多动物王国启动了一项繁殖计划。 几年内，野生动物生物学家成功地增加了圈养林鼠的数量。 然而，真正的考验将是在基拉戈生存下来。

德盖纳确信，如果他能将野猫挡在保护区之外，林鼠就能生存下来。 他并不孤单。 当地自然资源保护主义者曾多次要求通过名为 ORCAT 的项目喂养和照顾猫的海洋礁俱乐部，想办法控制住它们。 但 ORCAT 拒绝了：猫被当作许多问题的替罪羊，而且无论如何也不可能将它们全部限制在 2,500 英亩的土地上。

在 2010 年和 2011 年的几周内，生物学家在保护区放生了 27 只带有标签的林鼠。 几周之内，猫杀死了它们中的每一只。 “他们花费数百万美元来证明猫吃老鼠，”德盖纳说。 繁殖计划被取消了。 猫倡导者和自然资源保护主义者之间的对抗也加剧了。

另一种解决方案

人类驯养猫不像驯养狗那样积极。 因此，家猫和野猫之间的基因差异远小于狗和狼之间的基因差异。 但猫与人类一起生活了 10,000 多年。 早期农民储存的谷物吸引了啮齿动物，而啮齿动物又引诱了猫，猫然后为了我们的食物残渣（也许还有耳朵后面的挠痒）而留了下来。 凡是有人类的地方，就有猫跟随——并繁殖。 一只雌猫不到一岁就可以开始繁殖，并且在其一生中每年可以产下多达三窝，每窝五只或更多的小猫。 因此，人们抱怨猫的数量过剩几十年也就不足为奇了。

在过去的 10 年里，科学已经清楚地表明，家猫是世界各地自然资源保护的噩梦。 因为猫的种群密度是体型相似的捕食者的 10 到 100 倍，所以它们的影响远比猛禽、浣熊和蛇等自然发生的捕食者更为深远。 它们已被认为是导致岛屿上 14% 的鸟类、哺乳动物和爬行动物物种灭绝的主要力量。 2013 年，乔治城大学自然资源保护生物学家彼得·P·马拉及其在史密森候鸟中心和美国鱼类和野生动物管理局的同事估计，野猫和户外猫每年杀死约 24 亿只鸟类——这还不包括估计的 123 亿只啮齿动物和其他也被猫杀死的哺乳动物。 随着自由放养的猫被越来越多地记录到杀死濒危野生动物，世界各地都出现了像基拉戈这样的争端。 然而，不太清楚的是如何解决这个问题。

从历史上看，“控制猫”意味着不时地围捕和杀死流浪猫，通常是在情况失控时的权宜之计。 但鉴于猫的非凡生育率，猫科动物的数量很快就会回到原来的水平。 在过去的几十年里，各国政府尝试了一系列更深思熟虑的策略，包括毒香肠、狙击手、致命病毒和喷洒在猫皮毛上的有毒凝胶。 这些策略中很少有在足够长的时间内持续实施的。 几乎所有这些策略都失败了，这使得动物福利工作者坚持认为，仅仅杀死猫不仅残忍而且无效：今天仅在美国就有 7000 万到 1 亿只野猫或无人认领的猫。

相反，猫的支持者提倡人道地诱捕猫，对它们进行绝育，然后将它们放回野外的栖息地或社会群体——这一过程被称为诱捕-绝育-放归，或 TNR。 如果阻止自由放养的猫繁殖，野猫群体的规模会随着猫的死亡而自然地随着时间的推移而缩小。 在 20 世纪 80 年代中期，当时是加州大学戴维斯分校兽医学生的朱莉·利维领导了美国最早的 TNR 工作之一。 在几年内，几乎所有校园的野猫都被诱捕并绝育，到利维毕业时，兽医学院周围的地区几乎没有猫了。 “人们对有另一种解决方案感到非常兴奋，”她回忆道。

1993 年，利维在加利福尼亚州的 TNR 项目的消息传到了艾伦·利特曼耳中，他是一位多产的发明家，也是海洋礁俱乐部的居民。 当时，数千只野猫在占基拉戈三分之一的土地上游荡。 偶尔的安乐死围捕并没有奏效，这让许多当地人感到不满。 猫粪无处不在，业主们不断投诉猫打架的噪音和领地标记的气味。 利特曼游说海洋礁尝试 TNR，俱乐部同意了，并提供长期资金，利用业主协会和私人捐款启动了 ORCAT。 利特曼聘请了当地兽医医院的技术员苏珊·赫尔希来负责该项目。 她回忆说，当她 1995 年到达时，赫尔希在街上打开了一罐食物，遇到了“轻易就有 70 或 80 只猫”。 “这是一个极端的问题。”

赫尔希白天的大部分时间都在用弗里斯基罐头诱饵诱捕器，等待毫无戒心的猫踏入陷阱。 随着猫了解了她的日常工作并开始避开陷阱，赫尔希不断改进她的方法。 她诱捕的许多猫都生病了，不得不进行人道安乐死； 其他一些猫很友好，可以被家庭收养。 然而，数百只猫足够健康，可以进行绝育或阉割，但又太害怕人类而无法在室内生活。 这些猫被放回它们的栖息地，它们的左耳尖被切掉，以表明它们已被绝育。 五年来，赫尔希和一个不断壮大的团队几乎昼夜不停地诱捕和绝育。 慢慢地，海洋礁的猫的数量开始下降。

谈判者

ORCAT 成功的消息开始在整个动物福利界传播。 赫尔希成为了一位 TNR 名人，接待了来自世界各地的访客，他们想学习如何复制基拉戈计划。 该地区的野猫也吸引了生物学家迈克尔·科夫，当时他是北卡罗来纳州立大学的一名年轻博士生，他于 2012 年来到鳄鱼湖国家野生动物保护区。 尽管海洋礁的猫的数量确实有所下降，但林鼠仍然处于严重困境，科夫想弄清楚如何更好地保护它们。 野猫经常游荡到保护区，被林鼠勤劳的活动所吸引。 科夫想记录猫对林鼠种群的影响，并了解猫——以及其他因素——如何限制林鼠的恢复。 对于自然资源保护主义者来说，ORCAT 的存在绝非胜利。

美国鸟类保护协会的自然资源保护生物学家格兰特·西泽莫尔解释说，尽管从罗马到里约热内卢的一些研究确实表明 TNR 可以持续减少种群数量，但要绝育足够多的猫以形成稳定的种群下降趋势并非易事。 建模研究表明，需要绝育高达 90% 的猫才能形成稳定的种群下降趋势，而诱捕那么多猫几乎是不可能的。 家猫繁殖效率极高，即使猫群维护中出现很小的漏洞，也可能导致数量反弹——ORCAT 自身的数据也表明了这一点。 此外，人们发现，受到照顾的野猫的存在会鼓励人们将他们不需要的猫倾倒在同一地区——这通常是该策略失败的原因之一。 （这也解释了 ORCAT 的成功，它位于一个小岛上的封闭式社区。）“TNR 只是一个巨大的伤口的创可贴解决方案，”西泽莫尔说。

TNR 的支持者承认该方法并不完善。 但利维和赫尔希认为，即使 TNR 存在所有缺陷，它也是迄今为止唯一被证明可以随着时间推移减少猫数量的技术。 利维说，人类已经杀猫几个世纪了，但目前仍有数百万只野猫生活在美国。马拉反驳了这种逻辑，他认为偶尔围捕问题猫和较新的战略性地将猫从生态系统中清除出去的努力之间存在差异。 奥本大学生态学家克里斯托弗·莱普奇克和其他人进行的建模研究似乎支持马拉的观点：在大多数情况下，TNR 在减少猫数量方面不如一旦诱捕就对猫实施安乐死有效。

双方都指责对方断章取义地选取数据来支持自己的观点。 2018 年，马拉和其他自然资源保护主义者撰写了一篇文章，称 TNR 的推广者为“怀疑的商人”，这个词与那些为烟草产品辩护并为了个人利益而否认气候变化的人使用的术语相同。 但根本问题在于，可用的数据很少，无论是关于问题的范围（例如，难以准确统计野猫的数量），还是关于在加强野生动物的背景下减少猫数量的最佳方法。 从这个意义上说，这场关于猫的保护之战更多地是基于观点，而不是基于循证科学。 在 2019 年 5 月发表在《保护生物学》上的一篇题为“对猫的道德恐慌”的文章中，伦理学家、人类学家和自然资源保护生物学家主张看到灰色地带。

科夫步入泥潭，他知道将猫从保护区驱逐出去需要得到 ORCAT 的支持。 他需要向赫尔希展示证据，证明她的猫有罪。 没有人做过细致的研究来精确地表明猫是如何影响任何濒危啮齿动物物种的，这就是他开始的地方。 科夫的初步结果后来以他的博士论文的形式发表，结果令人震惊：林鼠种群密度与景观中野猫的数量成反比。 如果有猫在附近，通常就没有林鼠，而且任何存在的林鼠的行为都与典型的行为不同。

在审查结果后，赫尔希对她是问题的一部分的暗示感到恼火。 毕竟，她花了二十年的时间不知疲倦地工作以减少猫的数量，而鳄鱼湖的任何人都没有提供帮助。 “我真的不知道我们还能做些什么，”她说。 科夫改变了策略。 他想表明，TNR 带来的种群数量下降仍然太慢，无法拯救像林鼠这样的脆弱物种。 正如马拉解释的那样，“如果你把猫放回环境中，它会继续杀戮。” 当科夫分析在野生动物保护区发现的猫毛时，他了解到猫几乎只吃人类提供的食物，包括商业宠物食品和垃圾残渣——只有一小部分猫会吃野生动物。 但这并没有阻止它们捕猎和杀死林鼠。

科夫的发现得到了佐治亚大学生态学家索尼娅·埃尔南德斯的工作的支持，她追踪了 2014 年和 2015 年佐治亚州杰基尔岛上当地猫的捕猎习惯。 埃尔南德斯在 31 只野猫身上安装了项圈式猫咪摄像头，这些野猫像 ORCAT 的猫一样，每天都会被喂食。 来自猫咪摄像头的证据表明，其中 18 只猫是成功的猎手，平均每天杀死 6.15 只猎物。 然而，猫并没有吃掉它们所有的猎物。 马拉解释说，猫捕猎不是因为它们残忍或嗜血，而仅仅是因为它们是猫。

最终，科夫诉诸情感。 在他的研究过程中，他经常在林鼠巢穴附近设置运动触发相机，以监测猫的活动。 科夫捕捉到几只猫爬上巢穴的场景，证明 ORCAT 的动物在保护区内活动。 2014 年，他得到了他的决定性证据：一张猫嘴里叼着一只软弱无力的林鼠的照片。

一项合作努力

科夫的录像帮助打破了赫尔希的否认。 即使自然资源保护主义者不认为她的工作有价值，她也必须承认这张照片令人震惊。 澳大利亚阿德莱德大学社会生态学博士生布鲁克·迪克解释说，许多爱猫人士都有类似的反应。 她指出 2013 年的一项研究表明，奥杜邦学会成员倾向于将户外猫视为入侵性杀手，而 TNR 从业者则将同样的动物视为与他们共享家园的毛茸茸的朋友。

赫尔希还有其他动机重新思考将 TNR 作为万能药。 在林鼠繁殖计划失败后不久，鳄鱼湖官员宣布了一项入侵物种管理计划，该计划将首次授权他们诱捕和移除在保护区发现的任何猫。 一些猫将被送回海洋礁，另一些将被送到动物管理部门，在那里它们可以与主人团聚、被收养或人道地实施安乐死。 该计划不仅针对猫：它还旨在管理入侵性缅甸蟒，缅甸蟒已经占领了大沼泽地，并捕食林鼠和猫。 听起来可能很合理，但爱猫人士长期以来对自然资源保护主义者的不信任让他们担心该计划等同于为随意杀猫开了绿灯。

由于担心猫的安全，一位海洋礁居民捐赠了 15,000 美元，以便 ORCAT 可以建造一个 500 平方英尺的室内外围栏，以保护年老、生病和其他弱势野猫。 2016 年，ORCAT 团队开始设置陷阱，不仅是为了给海洋礁的猫绝育，也是为了控制住它们。 至关重要的是，赫尔希默许了科夫的请求，即他们在野生动物保护区发现的任何猫在返回后都应永久饲养在新围栏中，而不是被放回该地。

现在是北卡罗来纳自然科学博物馆馆长的科夫不喜欢 TNR 仍然在海洋礁使用：那里大约有 220 只猫自由漫步。 “野猫不应被允许在任何自然区域三英里范围内活动，”他说。 但科夫勉强承认，赫尔希最近的努力确实减少了野猫的数量，即使它们没有完全消除野猫。 科夫在 2019 年发表在《生物保护》上的文章中报告说，随着通过多管齐下的方法将猫永久性地从鳄鱼湖移走，林鼠的分布范围扩大了。 保护区内有活跃居住者的林鼠巢穴位点的百分比在短短两年内从 37% 增加到 54%。

科夫的研究规模很小，但它是第一个有记录的、科学严谨的尝试，旨在为了濒危物种而控制野猫种群。 它提供的证据表明，永久移除猫是必要的，但通过社区合作，可以在不 wholesale 屠杀猫的情况下实现这一目标。 现在其他团体正在采取以数据为中心的方法。 华盛顿特区和俄勒冈州波特兰市的项目正在寻求提供户外猫的准确计数，波特兰奥杜邦学会和俄勒冈州野猫联盟之间的合作正在跟踪海登岛上猫控制方法的有效性。 迪克说，确切的猫控制方法将始终根据每个地区进行定制，但科夫在基拉戈的工作提供了一个蓝图。

家居改造

尽管减少野猫入侵鳄鱼湖国家野生动物保护区是重要的第一步，但林鼠种群仍然远未安全。 去年 11 月，科夫从北卡罗来纳州飞下来，开始为一系列新的研究做准备。 由于无论采取何种方法都无法移除所有自由漫步的猫，科夫正在调查额外的人为干预方法是否可以帮助保护这种饱受折磨的啮齿动物免受猫和其他入侵物种的侵害。

林鼠通过在茂密的灌木丛中拖动数千根树枝来建造巨大的巢穴。 这些结构——高度可达四英尺，宽度可达八英尺以上——充当育儿室、厕所、食品储藏室和避难所。 但是林鼠在建造过程中发出的噪音可能会成为附近猫的寻的信标。 在 21 世纪初，德盖纳和他的兄弟试图通过为林鼠提供人工巢穴来解决这个问题。 如果兄弟俩无法消除猫的威胁，他们至少可以帮助减轻其部分影响。 他们移除了废弃的摩托艇的内部构件，将船体改造成现成的栖息地。 林鼠几乎立即搬了进去，随着时间的推移，用树枝加固了结构。 兄弟俩急切地收集了更多的水上摩托艇。

人类对濒危物种的帮助在自然资源保护中很常见。 科夫想看看这些仿制城堡如何影响林鼠成为猫的晚餐的机会。 这项研究可以为其他旨在保护脆弱动物种群免受野猫侵害的自然资源保护主义者提供有价值的信息。

在一个寒冷的十一月早晨，科夫和德盖纳驾驶着横穿鳄鱼湖的双车道高速公路，带着一份要检查的巢穴清单。 第一个目标是 427 号巢穴。 这个多代同堂的林鼠家园距离繁忙的道路只有几百码，但该地点隐藏在一堵几乎无法穿透的绿色墙壁中，吞噬了所有的交通噪音。 这户林鼠围绕着德盖纳兄弟十多年前拖进来的废弃 Sea-Doo 的船体建造了自己的家。 林鼠用蜗牛壳、记号笔帽和蹦极绳装饰它。

当科夫看到 427 号巢穴的入口已被扫除树叶和蜘蛛网时——这是一个明显的迹象，表明里面有林鼠——他向德盖纳竖起了大拇指。 “这个不错，”他说。 在接下来的几个小时里，两人重复了这一过程 20 多次，有时庆祝生命的迹象，有时哀叹空荡荡的船体。 科夫蹲在阴凉处，离高速公路上呼啸而过的车辆只有几英尺远，他指着一堆杂乱的树枝——一个他以前从未见过的新巢穴。 “它不算什么，”他说，“但它就在那里。”