玻利维亚拉斯佩尼塔斯——在亲眼见到巨骨舌鱼之前，鱼贩埃里克·萨拉查就听说这种巨型亚马逊鱼可以长到10英尺长，重达400磅，甚至可以吞噬一个人。巨骨舌鱼，或称Arapaima gigas，是世界上最大的有鳞淡水鱼。它原产于秘鲁和巴西的丛林，20世纪90年代初首次出现在玻利维亚亚马逊盆地的渔网中。随着它向上游迁徙，谣言也随之传播。人们说它是秘鲁一些邪恶的科学家创造的，他们用农场动物的血喂养它，说它根本不是鱼，而是一个怪物。
他们并非完全错误。巨骨舌鱼是肉食性的——尽管它吃其他鱼类，而不是人类。它确实是从秘鲁进入玻利维亚的，1975年，秘鲁已将其列入《濒危野生动植物种国际贸易公约》指数，认为如果贸易不加以严格控制，该物种很容易灭绝。几年后，一场洪水将幼鱼从靠近玻利维亚边境的秘鲁一家养鱼场冲入玻利维亚流域。当玻利维亚渔民注意到这种奇怪的生物时，它已经在点缀森林的牛轭湖和季节性泻湖中安家落户。
从那时起，巨骨舌鱼已经扩散到超过45000平方英里的区域，约占玻利维亚亚马逊地区的四分之一。目前还没有关于其影响的官方数据，但有大量的轶事证据表明它对环境造成了破坏。在这些水域工作多年的渔民说，他们喜欢食用的本地物种——尤其是巨型亚马逊鲶鱼，如苏鲁比鲶鱼、巴格雷鲶鱼和品塔多鲶鱼——已经变得稀少。他们说，其他一些物种已经完全消失了。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
在过去的十年里，巨骨舌鱼肉在城市居民中也变得越来越受欢迎。城市里有环保意识的厨师推广巨骨舌鱼作为一种可持续的选择，这从表面上看是正确的：这种鱼是一种有害物种，而其他可食用的河鱼正在消失。他们的想法是通过有意识地过度捕捞来控制甚至根除这种鱼，但从巨骨舌鱼精瘦的白色肉中获利颇丰的萨拉查说，这根本不可能。“要根除巨骨舌鱼，”他说，“就像从天空中摘星星一样。”
玻利维亚现在面临着一场争议，这场争议在过去十年里一直是美国新兴的入侵生态学领域的核心辩论：人类的饥饿感能否帮助控制入侵物种的蔓延，还是资本主义的规则，加上我们对更多东西永不满足的渴望，只会让情况变得更糟？
吃光它们
入侵物种是指任何通过人为干预引入的物种，这些物种由于在非本地栖息地过度繁殖而造成经济或生态损害。入侵物种可以是鱼类、双壳类动物、哺乳动物或植物。它们可能像葛藤（“吃掉南方的植物”）一样来势汹汹，也可能像蒲公英一样无害。它们可能像野猪一样美味；也可能像寄生的海七鳃鳗一样令人倒胃口，它们吸食五大湖本地鱼类的血液（但在英国，它们是一种美味佳肴）；或者完全不能食用，比如微小的斑马贻贝，它们堵塞管道，扼杀美国中西部上游地区的本地贝类。
自从我们开始迁徙以来，入侵物种就一直跟随着我们环游全球。它们搭乘远洋轮船的船体，我们也故意把它们带回家，为了食物、耕作和娱乐而引进它们。入侵物种现在是全球生物多样性丧失的第二大重要原因，仅次于栖息地破坏，而且我们越是四处走动，它们就传播得越广。保守估计，入侵物种每年给美国造成的损失达数百亿美元。
最早倡导将美食学作为对抗入侵物种工具的科学家之一是佛蒙特大学的保护生态学家乔·罗曼。他在2004年为奥杜邦杂志撰写的题为《吃掉入侵者》的文章中，提出了一个简单的论点：如果我们能像过去无数年来所做的那样，将本地物种捕猎到灭绝，为什么不利用我们永不满足的食欲来对付入侵者呢？
罗曼的温和建议最初出现时并没有产生什么影响。然而，随着人们对食物伦理、本地食物主义和觅食的兴趣日益浓厚，“入侵物种食用主义”的优雅逻辑击中了文化上的甜蜜点。2005年，厨师Bun Lai在他的寿司餐厅Miya's（位于康涅狄格州纽黑文）创建了一份入侵物种菜单。2010年，国家海洋和大气管理局启动了“吃狮子鱼”运动，以对抗该物种对加勒比海的入侵。2011年，食品与水观察组织在纽约市的詹姆斯·比尔德故居举办了一场入侵物种宴会。2012年，伊利诺伊州提取了22000公吨入侵亚洲鲤鱼，并以2000万美元的价格卖给了中国，亚洲鲤鱼在中国是一种常见的食物。
其他项目则采取了更具参与性的方法：俄勒冈大学的应用生态研究所每年都会举办入侵物种烹饪大赛（又名“咀嚼式根除”）；invasivore.org等网站——由德克萨斯理工大学的生物学家马修·巴恩斯运营——以及罗曼自己的网站EatTheInvaders.org，都在推广异域物种的家庭食谱。甚至全食超市也加入了进来；2016年，这家高档杂货店将狮子鱼摆上了货架，并开始宣传它是“在大西洋和加勒比海的入侵物种”，“远离其原生水域”。
行动先于数据
但流行的入侵物种食用主义也先于扎实的科学研究。“我认为我们还没有数据来了解这是否成功，”巴恩斯说。“有很多小规模的实验正在进行，但没有大规模的数据收集。” 现有数据也不具结论性。2013年，一组来自荷兰的研究人员在加勒比海南部的博奈尔岛和库拉索岛开展研究，发现在鼓励捕捞的博奈尔岛附近地区，狮子鱼的生物量是未鼓励捕捞地区的三分之一，并且不到库拉索岛周围水域的四分之一，库拉索岛当地政府尚未开始通过捕捞来控制狮子鱼。这些数字令人鼓舞。然而，加拿大渔业和海洋部在2016年的一份报告中写道，尽管美国政府花费了数百万美元来建造水生屏障和推广捕捞计划，但在未来50年内，亚洲鲤鱼物种在五大湖中三个湖泊中建立种群的风险“极高”。撇开营销不谈，大多数人仍然觉得这种鱼不好吃。
入侵物种食用主义也可能忽略生态入侵的一些复杂性。不同类型的入侵物种会带来各种各样的问题。采摘蒲公英和喜马拉雅黑莓等植物的叶子或果实，对阻止它们生长没有任何作用。告诉人们应该吃亚洲鲤鱼并不会让这种动物变得有吸引力。即使你能说服人们吃海狸鼠——20世纪40年代引入南美的沼泽鼠，目的是清除路易斯安那州密西西比河三角洲水道中的另一种入侵物种水葫芦——他们也无法赶上其种群的增长速度，海狸鼠已经摧毁了大片本地植被。
有证据表明，如果捕捞计划在目标种群仍然很小且集中的时候启动，可能会有效。生物学家苏珊·帕斯科和杰森·戈德堡在美国鱼类和野生动物管理局的谨慎乐观的论文中指出，在1981年至1989年期间，英国通过奖励捕兽者成功根除了海狸鼠的侵扰，尽管他们没有提及是否有人吃过这些动物。然而，几年后，一项针对入侵水貂的类似计划失败了，因为这种动物已经扩散得太广了。“只有当捕获的个体数量超过在一个繁殖周期内正常情况下无法存活的数量时，奖励计划才能成功，”作者写道。对于加勒比狮子鱼来说，这可能需要移除多达65%的物种。对于植物来说，这些数字甚至更高。
事与愿违：邪恶的鱼类变成受欢迎的食物
入侵物种食用主义最糟糕的情况不是它不起作用，而是它会让一种棘手的物种变得受欢迎。田纳西大学的生态学家马丁·努涅斯发表了几篇论文，警告说，可能会产生不正当的激励措施，导致经济价值高的物种分布更广。“如果你从一个物种身上赚钱，”努涅斯说，“那么这就成为帮助它传播的动力。” 消费是最强大的激励因素之一。即使是入侵物种食用主义的倡导者，如罗曼和巴恩斯，也提出了同样的担忧。
例如，在夏威夷，野猪猖獗。它们是很久以前从俄罗斯引进用于狩猎运动的欧亚野猪的后代，对当地的栖息地造成了巨大的破坏。然而，要根除它们，也意味着要扼杀该岛文化词汇的重要组成部分，这种文化词汇是围绕狩猎和烤制野猪而建立起来的。帕斯科和戈德堡指出，这也可能造成新的环境问题。野猪吃掉现在覆盖岛屿大片区域的易燃入侵草类；如果没有野猪，火灾可能会变得更加频繁，破坏比野猪自身造成的更多的本地栖息地。在美国大陆，人们继续通过引进野猪作为猎物来传播野猪。它们现在每年造成估计15亿美元的损失，并且在50年内将遍布全国每个县。
玻利维亚的巨骨舌鱼也开始发生同样的情况，而且时间更短。保罗·范·达姆是一位生物学家，他与玻利维亚组织Faunagua合作开展一个名为Peces Para la Vida（生命之鱼）的渔业管理项目，他已经看到了第二波巨骨舌鱼入侵。“我们原以为巨骨舌鱼需要50或60年才能到达上马莫雷河或伊特内斯河，”他说，他指的是玻利维亚的另外两个低地河流系统。“但该物种已经到达那里了。” 第二次入侵有多种起源，其中包括巴西管理不善的养鱼场，巨骨舌鱼在巴西也是原生鱼类，而且也过度捕捞。沿着玻利维亚东北部与马莫雷河接壤的边境，来自巴西的养鱼户越过河流购买幼年巨骨舌鱼来放养他们的养鱼场；在2018年的一次地区考察中，一些渔民告诉我，当他们看到当局靠近时，他们将这些幼鱼扔到船外，以避免因运输受保护物种而被罚款。他说，在一个特殊的案例中，“这个人实际上将该物种分发给了盆地各地的养殖户”，并承诺未来巨骨舌鱼肉将迎来繁荣时期。
拉斯佩尼塔斯郊外的一位渔民正在清理食人鱼，食人鱼是当地人喜欢吃的少数几种没有被巨骨舌鱼摧毁的鱼类之一。图片来源：Nadia Del Pozo 和 Felipe Luna
他没有错；巨骨舌鱼确实具有商业潜力。在美国，全食超市一直在大力推广养殖的秘鲁巨骨舌鱼；2016年的一篇博客文章吹捧其“伟大的背景故事”，称其为受威胁物种，通过可持续养殖“得到拯救”。这家杂货店计划在2017年将其库存翻一番。但早在2014年，秘鲁和巴西一项广为宣传的研究就发现，在接受调查的80多个社区中，巨骨舌鱼在19%的社区中已经灭绝，在76%的社区中“枯竭”。联合国粮食及农业组织2010年的一项研究表明，养殖将对野生巨骨舌鱼种群产生积极影响，因为它将捕捞压力转移到养殖种群。但养鱼场也出了名的难以监管，而且容易发生意外放生事件：中西部的亚洲鲤鱼（引进目的是清除养鱼场中的藻类）、中国的路易斯安那州小龙虾和西北太平洋地区的大西洋鲑鱼，都在从养鱼场逃逸后对环境造成了巨大的破坏。在秘鲁“拯救”了巨骨舌鱼的养鱼场，最终也可能摧毁玻利维亚的亚马逊地区。
在玻利维亚约25年前首次出现巨骨舌鱼的地区，巨骨舌鱼现在占野生捕捞量的90%，尽管尚不清楚这是否是因为其他鱼类已经消失，还是因为当地渔民成功地专注于入侵物种。在巨骨舌鱼最近才到达的地方，其不断增长的市场价值吸引了更多的渔民来到河边，增加了对巨骨舌鱼以及本地物种的压力。范·达姆说，在其他一些地方，巨骨舌鱼已经成为布兰基洛鱼的替代品，布兰基洛鱼是一种通常使用淡水海豚肉作为诱饵捕捞的本地物种。在另一些地方，巨骨舌鱼已经将当地鱼类和当地社区都赶出了水域。即使是单一河流系统中的单一入侵物种也可能产生惊人多样的影响。
环保主义者和活动家的目标也同样多种多样。Roxana Salas 是 Faunagua 法律部门的负责人，她帮助游说通过了玻利维亚有史以来第一部《可持续渔业和水产养殖法》，该法于 2017 年 5 月通过。该法是重要的第一步，为更好地执行对本地物种的禁运和鼓励巨骨舌鱼的国内贸易奠定了基础，但它在具体监管方面几乎没有涉及。2017 年 12 月，玻利维亚立法机关通过了一项决议，允许玻利维亚亚马逊北部马努里皮国家公园边界内的社区全年出售巨骨舌鱼以获取利润，目的是创造收入并对入侵物种施加压力。Salas 的团队正在努力制定法律，以促进通过可持续巨骨舌鱼捕捞实现经济增长。
鱼类和野生动物管理局的戈德堡将“适应不可逆转的生态系统变化”描述为“最后的手段”。对于厨师 Bun Lai 来说，入侵物种食用主义是一种将我们的食欲从我们目前偏爱的不可持续物种“转移开”的方式。巴恩斯和罗曼主要将其视为一项提高认识的运动——正如罗曼所说，“一种让[入侵物种]进入人们视野的方式”。他们都认为，防止入侵物种首先到达才是唯一的真正解决方案，并且入侵物种食用主义只有在罪魁祸首被及早发现的情况下才能成为有效的管理工具。“入侵物种食用主义不会拯救地球，也不会解决我们所有的问题，”罗曼说。“它只是工具箱中的一个工具。但是，哎呀，你必须小心。”
田纳西州的努涅斯对这一基本前提持怀疑态度。“这个想法是，如果我们能通过吃掉本地物种来使其灭绝，我们也可以对入侵物种做同样的事情——但我不认为这些动态会是相同的，”他说。“有些事情可能是直觉的，但也可能是错误的。”
在拉斯佩尼塔斯，直觉的选择是捕捞新的物种，并将环境恢复到之前的平衡状态。但稍加研究就会发现这个解决方案的缺陷。首先，没有环境是静态的，平衡的概念，正如巴恩斯指出的那样，“是一种社会建构，在科学上很难捍卫”。许多当地渔民将巨骨舌鱼视为福音，在一个资源匮乏的地区，它是一种利润丰厚的商品。显然，保护本地物种是更可取的，但忽视一个物种可能给南美洲贫困地区带来的经济潜力也是不明智的。捕捞巨骨舌鱼有很多动力。问题是它们会弊大于利吗？
归根结底，管理入侵物种主要是一个管理人类的问题。正如萨拉查和拉斯佩尼塔斯的许多其他渔民一遍又一遍大声问道的那样，“谁知道谁是更糟糕的掠食者——是巨骨舌鱼还是我们？”