我们能治愈恐惧吗？

2004年初，我的女儿丽贝卡正在洗澡。她快三岁了。当浴缸的按摩装置打开时，她吓坏了。我冲到她身边，发现她笔直地站着，哭得满脸通红。

之后的几个月里，她讨厌洗澡。作为一名研究恐惧神经生物学的医生，我知道她年幼大脑的前额叶皮层刚刚完成其安全中心的布线，分析推理可以在这里克服原始情绪。我试图呼吁她新近开始运转的大脑中心抑制这种担忧，即这个浴缸总是会带来可怕的泡泡，但她身体的内在反应太强烈了。通过从淋浴开始，并将她的注意力从浴缸上转移开，我逐渐让她重新接受了洗澡。但直到今天，她仍然对泡泡感到警惕。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

为什么恐惧如此难以消除？我们能对此做些什么？治疗为许多人提供了安慰；其他人则依靠从他们的信仰或其他支持网络中获得的力量。但是在我们经常目睹令人毛骨悚然的事件的世界中——例如，在我们的客厅电视、网站和报纸头版上，自杀式炸弹袭击的后果以全彩呈现——仅仅是口头支持就足够了吗？为了回应一种被感知到的需求，缓解恐惧的药物正在出现。我们能否——我们是否应该——仅仅通过吃药来缓解焦虑？

恐惧不仅仅是一种精神状态；它也是化学性的。警觉感源于我们大脑的回路，源于神经细胞之间的神经化学交换。恐惧是对危险的生理反应。只要危险是直接和真实的，恐惧是正常的，并且有助于保护我们。恐惧也具有遗传成分。即使一只老鼠一生都在实验室里度过，它也会因狐狸的气味而退缩。同样，我们人类也会自动对曾经威胁我们祖先的情况感到担忧。

当一个人感到受到威胁时，新陈代谢会加速运转，以预料即将到来的自卫或逃跑需求。战斗或逃跑，或者急性应激反应，最早由哈佛大学的生理学家沃尔特·B·坎农在 20 世纪 20 年代描述。坎农观察到，动物，包括人类，会对危险做出反应，释放神经系统的激素。身体会释放大量血管收缩、令人心跳加速的激素，包括肾上腺素、去甲肾上腺素和类固醇皮质醇。心脏加速并更有力地泵血，神经更快地放电，皮肤变冷并起鸡皮疙瘩，眼睛扩张以更好地看清事物，大脑中参与决策的区域收到信息，表明是时候采取行动了。

这些过程的中心是杏仁核，大脑中一个杏仁状的区域。纽约大学的神经科学家约瑟夫·E·勒杜克斯是恐惧循环研究的先驱，他将杏仁核描述为大脑恐惧之轮的中心。杏仁核处理恐惧、仇恨、爱和愤怒等原始情绪——所有这些情绪都与我们从早期进化的动物那里继承而来的深层边缘脑相邻。杏仁核与其他向其提供信息或对其做出反应的大脑中心协同工作。这个恐惧中心通过丘脑（大脑的接收器）感知，通过皮层（推理的场所）分析，并通过海马体（记忆输入设备）记忆。

据勒杜克斯称，丘脑处理感觉输入并向杏仁核发出信号只需要 12 毫秒。他称这种情感大脑为“低级通路”。高级通路，或称思维大脑，需要 30 到 40 毫秒来处理正在发生的事情。勒杜克斯说，人们会感到他们不理解或无法控制的恐惧，因为它是由低级通路处理的。

恐惧因素

一旦一个人学会了对某事感到担忧，他或她可能总是会感到与该经历相关的恐惧。与小鼠不同，我们人类可能会因我们读到或听到的事件而感到惊慌，因此我们可能会担心我们可能永远不会经历的灾难。如果我们因缺乏适当的目标而无法做出反应，我们就会变得焦虑。

根据夏威夷大学马诺阿分校心理学家罗伯特·J·布兰查德和 D·卡罗琳·布兰查德对人类如何评估风险的研究，问题在于人们常常无法准确评估威胁的程度。当我们听到或读到发生在别人身上的坏事时，我们倾向于过度个性化风险并体验到不切实际的危险感。

例如，我的岳母患有严重的进行性多发性硬化症，并且已经坐轮椅近 20 年了。六年前，我的姐夫患上了轻度多发性硬化症，我的妻子，一位神经科医生，然后向我吐露了她的恐惧，几乎是一种确信，她将是下一个。每当她提出她认为多发性硬化症是她的命运时，我都会试图用一个冷冰冰的统计数据来反驳她，即只有 4% 的近亲有患病风险。我说，你有 96% 的机会不会得病。但对于我的妻子，以及许多其他人来说，这种看法仍然停留在 4% 上。对她母亲的同情以及个性化她经历的自然倾向产生了恐惧和信念，尽管她作为神经科医生对这种疾病有所了解。

反复或持续不断的恐惧对人体具有与汽车持续以每小时 80 到 100 英里的速度行驶相同的有害影响。许多疾病更有可能因此而发生，包括心脏病、中风和抑郁症。因此，我们应该将精力集中在避免普通杀手，例如因我们持续不断的担忧而发展成的心脏病发作，而不是非凡事件或异国疾病。考虑一下：2001 年，恐怖分子在美国杀死了 2,978 人，其中包括 5 名炭疽袭击事件中的受害者。同年，根据疾病控制与预防中心的数据，心脏病导致 700,142 人死亡；癌症，553,768 人；事故，101,537 人；自杀，30,622 人。谋杀案（不包括 9/11 事件）仅造成 17,330 人死亡。

液体勇气

那么，对于非理性恐惧，我们能做些什么呢？没有一种标准的治疗方法，部分原因是症状因人而异。一个人可能感到命中注定要遭受某种不良结果，并且由于某种家族倾向而具有更强烈的预感。有些人比其他人更容易释放战斗或逃跑激素。迄今为止，耗时的治疗和由此产生的再教育，以避免触发我们的恐惧，一直是主要的解决方案。现在，研究还表明，治疗可以辅以一种简单的药丸，它可以阻止恐惧信号的接收或产生，甚至可以辅以恐惧疫苗。恐惧研究并非寻求传统的疫苗——免疫系统在其中产生保护能力以应对注射的（惰性）疾病病原体。相反，免疫系统可能会通过注射进行化学引发，使其尽可能健康——使身体不太容易对威胁过度反应。

治疗恐惧的途径可能是阻止神经元接收或传输某些信号，这一最初的线索之一来自加州大学欧文分校神经科学家拉里·卡希尔的研究。1994 年，卡希尔在人类身上测试了药物普萘洛尔的效果，普萘洛尔是一种 β 受体阻滞剂，可以阻止应激激素儿茶酚胺的接收。他发现，这种药物阻止了人们回忆起一个血腥的故事，而不是一个平淡的故事。通常，听到一个激动人心的故事带来的轻微压力会使其比一个平淡的故事更令人难忘。普萘洛尔通常用于缓解焦虑以及治疗高血压和相关疾病，但卡希尔的研究表明，它在治疗恐惧方面具有更大的潜力。

沿着这些思路，哈佛大学精神病学教授罗杰·K·皮特曼推测，服用普萘洛尔既可以防止恐惧记忆的形成，又可以减弱战斗或逃跑反应。2002 年，皮特曼和他的小组研究了在急诊室给 41 人服用普萘洛尔的效果，从创伤事件（主要是车祸）发生后六小时内开始。研究参与者服用了该药物 10 天。创伤发生三个月后，皮特曼发现，与未服用该药物的对照组相比，服用该药物的人群中创伤后应激障碍的发生率显着降低。

另一种阻碍恐惧反应的方法是中断信号的产生。勒杜克斯和麦吉尔大学的卡里姆·纳德在 2000 年 8 月 17 日的《自然》杂志上报道说，当大鼠注射了茴香霉素（一种抑制蛋白质合成的抗生素）后，它们的恐惧记忆被阻止了。它们无法回忆起之前的惊吓，也无法触发新的战斗或逃跑反应，因为杏仁核无法制造信号分子。

减少神经过度反应是另一种方法。在神经生物学家乔纳森·基普尼斯（现任内布拉斯加大学医学中心）及其同事于 2004 年 5 月 25 日在《美国国家科学院院刊》上发表的一项研究中，作者发现了免疫疫苗可以预防过度恐惧的证据。他们给正常小鼠注射了引起精神病症状的苯丙胺类药物。一些小鼠接受了保护性疫苗，一种称为醋酸格拉替雷或共聚物-1 (Cop-1) 的化学混合物；对照组未接种疫苗。Cop-1 刺激免疫系统 T 细胞的产生，从而保护神经细胞免受刺激或过度放电。接受 Cop-1 的小鼠能够学会以可识别的模式游过迷宫，而对照组小鼠则无法做到这一点。Cop-1 小鼠表现出正常的平静行为，表明它们避免了恐慌状态。这种免疫调节尚未在人体中进行研究，但预计会进行此类实验。

然而，用药丸或疫苗来钝化恐惧记忆与重新训练大脑以使其更好地应对未来的情况是不同的。无论此类药物如何发展，治疗都将继续在恐惧治疗中发挥重要作用。正如总统生物伦理委员会在 2003 年出版的《超越治疗》一书中指出的那样，“在创伤事件发生时使用记忆钝化剂可能会干扰正常的心理工作……我们的新药理学疗法有可能使我们在面对应该困扰、悲伤、激怒或激励我们的事情时保持光明或无动于衷——我们的药物治疗的灵魂将保持不变，无论发生在我们身上或我们周围的事情。”

多年来，我一直试图帮助我的患者处理他们对疾病的恐惧，但我不知道我是否成功。在研究大脑的恐惧回路时，我开始意识到，教学可能不会自动导致学习。恐惧是一种根深蒂固的情绪，大脑难以控制。有时它无法避免。我女儿与泡泡的经历教会了我，如果恐惧被遗忘，那是因为一种新的情绪取代了它。（她对重返浴缸产生了勇气。）这种治愈以其自身的速度发生，父母或医生通常对此几乎无能为力。

要战胜恐惧，我们必须将其恢复到其原始的位置，作为一种本能，仅用于保护我们免受真正的身体危险。我们必须停止过度个性化它。我们必须抵制媒体和其他地方那些强调错误危险并大肆宣传应对需求的人——使威胁看起来更加真实。我们必须通过对生活中可控的方面施加秩序来重新站稳脚跟[参见对页的方框]。我们必须用真正的勇气取代我们虚幻的恐惧。