你现在脑子里在想什么？现在呢？或者……现在呢？回答这个问题比你想象的要难。当你注意到你的想法时，你就会改变它们，就像你观察电子时肯定会改变它的轨迹一样。你无法像描述你正在阅读的房间那样描述你的想法，房间会坚固地不受你的审视影响。
威廉·詹姆斯在《思想流》，《心理学原理》中的一节，中提请注意这个悖论。他写道，试图通过“内省分析”来检查你的想法，就像用“温暖的手”抓住雪花，“抓住旋转的陀螺来捕捉它的运动”，或者“试图快速拧开煤气，看看黑暗是什么样子”。
最近我一直在思考这些难题，甚至比平时更多。2020年，我出版了一本书，名为《注意：性、死亡和科学》，这是一部关于我一天生活的思想流记录。或者更确切地说，是我虚构的另一个自我，伊蒙·图尔的生活，他是一位“离异的科学作家和教授，在被恐惧和欲望冲击时努力保持理性”。每当我把一本书送到这个世界时，我都会强迫性地想到我应该把它放进去的东西。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的有影响力的故事的未来。
此外，我一直在尝试学习量子力学，这让我内外世界都感到神秘。因此，我想提供一些关于想法的想法（第二想法？事后想法？），想法是我们存在中最不可避免且令人恼火的难以捉摸的特征。
元思考和无念的思考
关于术语的说明。詹姆斯创造了“思想流”和“意识流”这两个短语，有时交替使用，但我以下列方式区分思想和意识：思想是意识的内容，包括恐惧、幻想、回忆、认识、审议、决定以及主观体验的所有其他植物群。如果意识是媒介，那么思想就是信息。
我也喜欢“关于思想的思想”的简单自指性，它捕捉了关于我们自己的深刻真理。我们是道格拉斯·霍夫施塔特所称的自我生成的“奇异循环”，类似于M. C. 埃舍尔著名的两只手互相绘画的画作。（谁画了画者？）思想从思想中涌现，并且——以我们仍然无法理解的方式——从我们的大脑中涌现，我们的大脑包含大约1000亿个神经元，这些神经元通过一千万亿个突触连接，每个突触平均每秒处理10个电化学信号或动作电位。
如果你像许多神经科学家那样将动作电位等同于计算机的操作，那么大脑在典型的秒内执行10千万亿次操作。这接近于世界上最快的超级计算机的速度，并且大脑可能通过动作电位以外的过程执行指数级更多的计算。所有这些活动的结果是，大脑像心脏泵血一样不停地产生想法。
正如詹姆斯所说，思想是“连续的”、“流动的”，即使我们不注意它们，它们也会不断涌现，并且它们不断变化；没有一个想法与另一个想法完全相同。因此，詹姆斯怀疑心理学家是否可以将人类的心灵简化为物理学家对物质所做的原子等价物。
通过一些努力，我可以引导我的思想，集中它们，但它们似乎常常有自己的意志。它们因为我模糊不清的原因而左右摇摆，佛教徒不屑一顾地称之为“猴子心”。当我们注意到一个想法并反思它时——也许是为了向自己或他人传达它——我们立即改变它，将其变成一个不同的、更高阶的想法。称之为元思考，关于思想的思想。
元思考——我通过写作和言语向自己和他人表达的思想——是我的命脉。我靠它们为生。但它们只占我思想的极小一部分。绝大多数思想都是不成形的、不连贯的、难以表达的，它们来来去去，我不会沉溺于其中。你可以称它们为无念的思考。无念的思考是当没有人看着你，甚至没有你看着你时，在你脑海中流淌的东西。
没有思想的意识？
我曾经尝试教一群压力重重的大一新生冥想。我告诉他们闭上眼睛，静止思绪，停止思考。沉默10分钟后，我问有多少人成功地什么都没想。令我惊讶的是，大约一半人举起了手。我不相信他们。即使是大一新生也总是有想法，无论他们是否注意到它们。
无念的意识可能吗？是的，据宗教学者罗伯特·福尔曼，一位资深的冥想者说。他声称他和其他人已经实现了“纯粹的意识”，一种没有任何具体想法的神秘状态。你是有意识的，但不是意识到任何事物。没有内容的意识在我看来是一个矛盾，一个矛盾修饰法，就像一本没有文字的书或一部没有图像的电影。你如何知道你处于纯粹意识状态？你如何记住它？即使福尔曼也承认，如果纯粹意识状态存在，也是罕见的。
冥想被吹捧为通往了解你最深层自我、你最内在想法的途径。我有一些愉快的冥想体验，尤其是在2018年的一次静修中。但是冥想和其他沉思技巧旨在控制和抑制想法，而不是理解它们。冥想是旨在驯服你的猴子心的自我洗脑。我不想驯服我的猴子心；我想研究它，理解它的滑稽行为。
尽管我们可能没有注意到它们，甚至可能否认它们的存在，但无念的思考总是存在，并由我们大脑不停的喋喋不休所支撑。没有无念的思考，我们将缺乏元思考。无念的思考是我们心灵的暗物质，通过隐藏的机制塑造我们内在宇宙中可观察、可见、发光的事物。
思想流小说的局限性
鉴于简单的内省不起作用，我们能研究无念的思考，心灵的暗物质吗？一些神经科学家预测，外部脑部扫描设备，如MRI，或植入电极阵列将很快使我们能够读取思想。但这需要破解神经代码，即将神经活动转化为精神活动（即思想）的规则或算法集。神经代码是身心问题核心的谜团。我们越深入研究它，它似乎就越棘手。
我在我的书《注意》（原标题：《当一名科学作家是什么感觉？》）中尝试描述我的想法。这本书基于日记，我在日记中记录了我典型一天中所做、所见、所说、所听和所想的事情，当我通勤到我工作的大学时，与一个大一新生人文课交谈（关于詹姆斯的“思想流”），与同事共进午餐（关于托马斯·库恩的“真理”观点），并与我的女朋友“艾米丽”共度夜晚。
在我的书的第一稿中，为了让我的想法看起来更原始和真实，我将它们表达为彼此连接的句子片段，几乎没有标点符号。一位阅读过这稿的编辑将其描述为“污泥”。甚至我都觉得这稿难以阅读。所以我作弊了。我用或多或少连贯的句子和传统的语法和标点符号重写了这本书。我还为读者添加了背景信息，这些信息我实际上不会想到，因为我只是隐含地知道它。
为了证明这些朝着可读性方向发展的举动是合理的，我可以指出，这本书的叙述者是一位非常自觉的科学作家，试图公开他的私人想法。从某种意义上说，他是在表演他的想法，首先是为了自己，然后是为了读者。但这意味着我的书由元思考组成。它不是对我无念的思考的准确描述，而无念的思考仍然对我隐藏。
没有人能像詹姆斯·乔伊斯那样生动地描绘出想法的所有原始怪异之处。在《尤利西斯》中，乔伊斯将我们置于斯蒂芬·迪达勒斯（一位教师和有抱负的作家，也是年轻时乔伊斯的化身）、利奥波德·布卢姆（一位书呆子气、性格温和的广告推销员）、布卢姆妩媚的妻子莫莉以及其他生活在20世纪初都柏林的角色的头脑中。我们看到、感受到、记住他们所看、所感、所记。
但乔伊斯臭名昭著的杰作并非完全是思想流。如果是，它会更加困难。为了帮助我们定位，给我们一点背景，乔伊斯偶尔会将他的视角从角色头脑内部转移到外部，也就是说，从第一人称视角转移到第三人称视角。
乔伊斯的最后一部巨著《芬尼根的守灵夜》，我在大学里“读过”，没有对可读性做出让步。即使是乔伊斯的崇拜者也抱怨它的晦涩难懂，但詹姆斯为他胡言乱语的作品辩护。“每个人类存在的一个重要部分，”他告诉一位朋友，“是在一种无法通过使用清醒的语言、清晰的语法和快速的情节来呈现感知的状态中度过的。”但即使是《芬尼根的守灵夜》，对精神暗物质的无与伦比的想象，也完全由乔伊斯超意识的、极其博学的元思考组成。那么，所有无法用语言捕捉的想法又该如何呢？
心灵的隐变量理论
最后一点：我看到了理解思想的努力与量子领域之间的类比。我在上面提到了一种相关性：观察粒子会改变它们，观察思想也会如此。这是另一个：一些物理学家对电子和光子的概率量子解释不满意，试图用遵循确定性规则的“隐变量”来解释它们的行为。
同样，心灵科学家也提出了心灵的隐变量范式。精神分析认为，我们有意识的心灵被根深蒂固的欲望和厌恶所左右。进化心理学将我们的情感和行为追溯到自然选择嵌入我们祖先的本能。认知科学假设我们的思想源于我们神经机制执行的计算，并且与我们的意识思想相去甚远，就像智能手机的机器代码与屏幕上的图标之间的距离一样。
尽管这些范式中的每一个都具有吸引人的特征，但最终都显得不足，就像所有关于心灵的理论一样。科学能否最终发现关于心灵的最终理论？一个解决身心问题并使我们对自己完全透明的理论？一个揭示支撑和连接我们的元思考和无念的思考的隐变量的理论？
我对此表示怀疑。物理学家无法理解单个电子的行为，而该电子与每个其他电子都相同。那么，我们有什么希望捕捉到此刻……正在你脑海中闪过的想法呢？这个想法与你，更不用说其他任何人，曾经有过或将要有的任何想法都不同。如果我们无法掌握一个瞬间融化的想法，我们又如何可能理解自己呢？思考一下那个问题。