不，不，不。
— 过去三个月内您是否做过耳洞或身体穿孔？
— 从 1980 年至今，您是否在法国、爱尔兰、英格兰、北爱尔兰、苏格兰、威尔士、马恩岛、海峡群岛、直布罗陀或福克兰群岛接受过输血？
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续产出关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的报道。
— 过去三个月内您是否因性行为而收到金钱、毒品或其他报酬？
这些只是我在屏幕上点击“否”按钮回答的大量问题中的三个。
这已经是我在纽约州埃尔姆斯福德的纽约血液中心第七次快速浏览相同的询问了，我在这里捐献康复期血浆。
三月中旬的一个星期六，我感到有点发热和疲劳，当时我本应去我母亲家接替她的看护，但看护不得不突然离开，因为她的丈夫因新冠肺炎住院了。
当时的检测非常麻烦。我轻微的流感样症状意味着这个任务落到了我女儿身上。我母亲患有严重的慢性肺病，如果我去并把任何让我不舒服的东西——无论是新型冠状病毒还是仅仅是普通感冒——传染给她，真不知道会发生什么。在我生病的几天里，我的儿子，一位在纽约长老会医院工作的医生，他当时正在帮助为即将到来的病例高峰做准备 (阅读他的博客文章)，不停地打电话问我的呼吸怎么样。很好，很好，很好。
六月中旬，当“大寂静”开始从我曼哈顿北部的社区解除，封锁缓解时，我步行去了几个街区外的一家CityMD 门店诊所。我更多是出于好奇，而不是确信自己也感染了困扰数百万人的同一种疾病。
在抗体检测大约两周后，我给诊所打了电话。一位服务人员在电话中说我的检测结果呈阳性。然后她宣布：“你免疫了。”我的第一个想法是，我的疫情结束了。我不再需要担心包括男性、年龄较大以及可能是A型血的风险因素。
这种想法立刻被我脑海中的另一个声音反驳了。我知道抗体检测有时会给出错误的结果，因为我在工作中接受过关于“敏感性”、“特异性”、“社区流行率”以及它们对检测准确性的意义的相关术语的教育。然后还有关于免疫力究竟能持续多久或者我的抗体有多好的问题。我一次又一次地陷入无休止的“是这个——不，是那个”的内心对话中，这种对话淹没了每一个接触过关于冠状病毒流行病学的全球每日教程的人。
我对自己的下一个反驳是，经过数亿年的进化，我们的免疫系统——复杂程度仅次于大脑——不可能是一些生物学上的拱肩，自然选择过程中无用的副产品。
如果我生病了，那么我的妻子呢，她试图保持距离，但只取得了一部分成功？我幻想了几秒钟，我们两人在康复的家中，我们自己的家庭免疫舱里，我们可以无所畏惧地乘坐地铁、公共汽车，去拉丁美洲旅行，也许还会偷偷地邀请我们的女儿和她也康复的男朋友过来共进晚餐。我的妻子立即去做了抗体检测，结果呈阴性。这怎么可能呢？这似乎是某种原始生命形式开的一个虐待狂式的玩笑，这种生命形式在一年多的时间里颠覆了整个人类的生存。
不过，在封锁了几个月后，我感到我需要做一些事情，而不是 постоянно 工作、参加虚拟会议、观看科莫的每日新闻发布会以及用 Netflix 放松身心。
我看到了所有的公益广告，并决定捐献康复期血浆，这可能有助于治疗新冠肺炎患者。
捐献血浆，其中可能含有阻止病毒进入细胞的抗体，在躺在牙医式躺椅上后大约需要50分钟左右。一位献血者专家（护士或抽血员）用一根特别粗的针扎你，这比每年的流感疫苗注射更明显地刺痛。一台带有旋转旋钮的嘈杂机器开始从我的手臂中吸血，然后将红细胞与血浆分离，之后前者被泵回我的身体。血液中心保留了“稻草色”血浆，它在一份讲义中将其描述为血液细胞循环的液体——由 92% 的水、7% 的蛋白质组成——其中包括白蛋白、伽马球蛋白（抗体）和凝血因子——以及 1% 的营养物质、糖、脂肪、激素和维生素。
我珍贵的体液。 来源：Gary Stix
在大部分时间里，并没有发生太多事情。捐献者都戴着口罩，大多沉浸在手机中，但我已经花足够的时间在我的设备上了。我突然想到 50 分钟是典型治疗疗程持续的时间。所以，我把它当作一个机会来思考，连接到我手臂的管子里正在虹吸出什么。
实际上，我坐在那里，想知道我是否在浪费时间。
像康复期血浆这样的东西有着 100 多年的悠久历史，而且不仅仅是 1918 年的流感。最早的诺贝尔奖之一于 1901 年颁发给埃米尔·冯·贝林，以表彰血清疗法，康复期血浆当时就是这样称呼的。冯·贝林从暴露于白喉的绵羊身上提取血清，并用它来治疗感染细菌的儿童。康复期血浆最近也被用于对抗埃博拉病毒。我的朋友黛比·庞切尔，她曾运营《大众科学西班牙语》网站，为《大众科学》撰写了关于哥斯达黎加试图采用像冯·贝林那样的方法的文章，即让马产生针对 SARS-CoV-2 的抗体来治疗人类患者。
血浆已经在实验基础上给成千上万的患者使用了几个月，但特朗普政府强行通过了紧急批准，这将扩大其使用范围，而无需等待随机对照试验的最终结果。目前尚不清楚它是否对新冠肺炎患者有效。“目前，来自良好对照、充分赋能的随机临床试验的数据不足以评估康复期血浆治疗 COVID-19 的有效性和安全性，”美国国立卫生研究院的 COVID-19 治疗指南小组表示。
特朗普不是一个以数据为导向的人，总统得出了自己的结论：“你的血液非常宝贵，”他宣称。他急于推进也源于对“影子政府”阴谋论的幻想，即有人试图阻止新疗法的批准，以损害他在 11 月 3 日的机会。我在一次疗程中躺在躺椅上时，不禁想，我和其他康复期血浆捐献者是否在不知不觉中卷入了羟氯喹传奇的后续篇章，特朗普在没有任何证据的情况下建议这种疟疾药物是治疗该病毒的有效方法。
在宣布特朗普感染冠状病毒后，我继续沉思，问自己我的血浆是否可以用来治疗特朗普，因为它是少数几种被批准（在紧急使用基础上，公共卫生危机期间允许）用于对抗该病毒的疗法之一。但随后我意识到，不可能。特朗普很特别。他获得了仍然处于实验阶段的单克隆抗体，这种抗体是针对 SARS CoV-2 高度优化的，由 Regeneron 公司开发，该公司距离我捐献血浆的埃尔姆斯福德血液中心只有几英里远。然后我想知道，如果情况发生逆转，如果免疫力消退，我在一年左右后感染了新冠肺炎，血浆是否可以用于我自己的治疗。
在躺椅上还有其他事情要考虑。我的病情特别轻微，因此免疫反应——抗体的数量和类型——可能不是治疗新冠肺炎患者的最佳选择。但血液中心的工作人员向我保证，他们会继续检测我捐献的东西，如果我的抗体逐渐消失，我会收到通知。
当 50 分钟结束后，我通常会和妻子去附近的塔里敦的一家希腊餐厅。每次当我们走进餐厅时，她都会看着我的 T 恤，并告诉我“把那东西脱下来”。她担心我们的受欢迎程度会因为黄色（血浆色）贴纸而突然缩短，这个贴纸在每次疗程前都贴在我的衣服上，上面用大字写着：新冠血浆。
我被允许以每周一次的间隔捐献八次。所以，我仍然可以再去一次埃尔姆斯福德或纽约地区的另一个血液中心。即使我的疑虑是真实的，当我接到电话时，我可能会做出最后一次捐献，无论它是否真的有帮助。