蒂齐波拉·戈尔德从小就是一个聪明可爱的小女孩，有着强烈的独立性和充沛的精力。在婴儿期和蹒跚学步期，她的家人没有注意到任何异常。但是，当蒂齐波拉进入幼儿园后，她不听老师的话，也不坐在圆圈里。“我这辈子都没想过一个三岁的孩子会被送到校长办公室，”她的母亲，纽约市的平面设计师萨拉·戈尔德回忆道。“但她就是这样。我在学年中途把她接了出来，因为他们无法管教她。而这本应是一所顶级的幼儿园。”
几个月后，戈尔德开始看到附近皇后学院的心理学家张贴的传单。研究人员正在为一项研究寻找异常容易分心、健谈和活跃的儿童。戈尔德为蒂齐波拉报了名。她当时刚满四岁。
许多四岁和五岁的孩子跑来跑去，难以集中注意力，但那些符合皇后学院研究资格的孩子，比如蒂齐波拉，则属于极端情况。这些孩子表现出注意力缺陷多动障碍（ADHD）的早期迹象，这是一种与多种挑战相关的疾病，包括注意力不集中、冲动和不良的学习表现。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事能够拥有未来。
根据美国疾病控制与预防中心的数据，ADHD影响着美国约10%的儿童。它通常在七岁或八岁时被诊断出来，此时孩子坐不住和无法集中注意力与小学日益增长的学术要求发生冲突。儿科医生和精神科医生经常开出诸如阿德拉尔和利他林等药物，这些药物可以显著提高生产力和动力。然而，这些药物有副作用，如失眠和食欲不振，而且许多家长不希望为了让孩子在学校表现更好而给他们用药。
皇后学院的心理学家正在探索一种不同的治疗模式。他们希望通过及早解决ADHD的迹象——甚至在疾病被诊断出来之前——就有可能改变孩子的大脑，使他们永远不会患上ADHD，或者即使患上，病情也会减轻。这种治疗方法是一系列为期五周的游戏，旨在加强注意力、计划能力、记忆力和冲动控制。它借鉴了越来越多的证据，表明非常年幼的儿童的大脑正在迅速萌发新的连接，为五岁之后放缓的学习创造了机会窗口。美国正在开发两个这样的项目：一个是皇后学院的项目，另一个是辛辛那提儿童医院医疗中心的项目。英国已经在使用类似的干预措施——新森林育儿计划，并正在吸引巴西、法国、香港和日本的心理学家和教育工作者的兴趣。“我们正试图利用大脑正在快速变化、形成和早期建立这些连接的事实，”正在开发辛辛那提早期干预计划的心理学家莉安·塔姆说。
ADHD大脑训练计划看似简单，其中许多都涉及西蒙说、我来找茬、叠叠高和定格舞蹈的变体。家长和孩子在每周的实验室访问期间学习这些游戏，但真正的工作发生在家里，每个人都被期望几乎每天重复这些活动。（在英国的项目中，培训也在家庭中进行。）这种方法似乎有效：最近来自小型早期试验的结果令人印象深刻，以至于美国国家心理健康研究所正在资助更大规模的试验。“早期干预的想法正在建立，”领导皇后学院研究的心理学家杰弗里·M·哈尔珀林说。“希望我们能够改变这种疾病的长期轨迹。”
摆脱多动症
ADHD在家族中遗传，证据表明它有很强的遗传成分。“目前，很少有人认为不良的育儿方式或不好的老师会导致ADHD，”哈尔珀林说。“这确实是一种大脑疾病。有令人信服的证据表明这一点。”但大约一半患有ADHD的儿童最终会摆脱它，尽管没有人知道为什么。在2008年的一项研究中，哈尔珀林和他的同事试图了解哪些因素区分了ADHD持续存在的人和病情好转的人。他们追踪了98名青少年和年轻人，他们小时候患有ADHD，并对他们进行了语言、推理和数学技能以及其他心理能力的测试。
令研究人员惊讶的是，他们发现那些从ADHD中康复的人和那些没有康复的人有许多相似的大脑损伤。例如，两组人在进行15分钟的电脑练习时，都难以持续集中注意力。然而，那些克服这种疾病的人已经发展出特别强大的高级思维技能和心理控制能力，这些能力似乎弥补了他们的缺陷。这些技能位于前额叶皮层，这是一个在大脑区域，因为它在整个童年时期持续发育，为改变提供了潜力。
这项研究启发了哈尔珀林创建一个学龄前儿童大脑训练计划。他的想法是，如果对于某些儿童来说，大脑发育的自然进程可以抵消ADHD，那么专门为促进这种生长而设计的练习可能会帮助人们摆脱这种疾病的症状——即使不是潜在的生物学因素。
儿童游戏
五个孩子看着一位年轻女子将六个塑料杯倒扣在桌子上。她在每个杯子下面放了一颗M&M豆。“我们将轮流掀开杯子，”她告诉孩子们。“如果你找到一颗糖果，你可以吃掉它。”因此，一个名为“记住宝藏”的记忆游戏开始了，其中糖果奖励作为激励。孩子们必须仔细观察同伴的动作，努力回忆哪些杯子被掀开过，这样当轮到他们时，他们就会选择一个仍然藏着M&M豆的杯子。
孩子们聚集在皇后学院一间令人愉悦的蓝色房间里，房间里装饰着猴子和藤蔓、鸟类和树叶的贴花。随着他们变得越来越熟练，游戏强度也会增加。接下来，领导者指示孩子们保存他们找到的M&M豆，而不是吃掉它们。每当他们因选择空杯子而犯错时，他们必须没收一颗他们囤积的糖果，将其放在杯子下面。
患有ADHD的孩子通常难以记住几条信息，这种能力被称为工作记忆，它与注意力有关，并且对于有效的推理、计划和解决问题至关重要。诸如“记住宝藏”之类的游戏可以增强工作记忆，因为孩子们必须跟踪哪些杯子被掀开过。另一个工作记忆练习是列表游戏，其中一个人讲述几件事，例如他那天做的活动或她去度假的地方。然后，玩家必须说出列表中的一件事情，或者随着游戏强度的增加，按顺序重复所有事情，或者更难的是，倒序重复。
患有ADHD的儿童也难以控制冲动，因此延迟满足感被纳入了一些游戏中。保存M&M豆的指令就是一个例子。辛辛那提项目使用的另一项活动包括给孩子们一根香蕉，并要求他们在吃之前尽可能多地注意——它闻起来像什么，皮肤是光滑还是粗糙，它是什么形状。这些项目还使用了定格舞蹈和西蒙说等游戏的变体，以帮助孩子们学会突然终止一项活动或一个想法。
诸如Highlights杂志中的图片谜题，其中意外的物品隐藏在背景中，可以帮助孩子们磨练他们的注意力和关注细节的能力。此外，由于患有ADHD的孩子可能会变得激动和难以调节情绪，因此一些早期干预计划还包括冥想和放松以及感官意识练习。
家长须知
当孩子们在皇后学院的自然主题房间里玩耍时，他们的父母正在大厅另一边的会议室里学习同样的游戏。家长们被期望每天与孩子一起练习游戏，并逐渐增加游戏的复杂性。“我向家长们这样描述它：你去健身房是为了锻炼肌肉；你来这里是为了锻炼孩子的大脑，”哈尔珀林说。“如果你永远举起五磅重的重物，你将一事无成。”
鼓励家长将这些活动融入日常生活。记忆游戏可以适应早晨的例行公事（“请去刷牙，然后穿上鞋子，拿上书包”）。英国的项目使用计时器来教孩子们轮流——当孩子们知道他们必须等待多久时，耐心就更容易了——家长们发现该设备还可以提高用餐时的自我控制能力。最初将计时器设置为几秒钟，然后设置为更长的时间间隔，有助于孩子们学会等待甜点。“我们希望教他们在现实生活情境中应用这些技能，”塔姆说。
此外，心理学家还帮助家长更好地理解ADHD，以便他们能够容忍孩子们的困难行为。患有ADHD的孩子可能会具有侵扰性和烦人。他们的冲动可能会导致他们脱口而出不恰当的评论，或者反复索要他们想要的东西，即使这涉及打断或打扰别人。他们注意力不集中和不遵守规则的行为可能看起来是故意的违抗。
因此，裂痕经常出现，因为反复的家长批评会造成不良的自尊和反抗[参见第54页英格丽德·威克格伦的“Behave!”]。向家长解释孩子的行为不是故意的可以帮助将冲突扼杀在萌芽状态。“在这个年龄段，父母和患有ADHD的孩子之间经常形成的消极循环还没有真正开始，”英格兰南安普顿大学的心理学家埃德蒙·索努加-巴克说，他是新森林计划的开发者之一。
这些干预措施的早期结果很有希望。2012年，哈尔珀林的团队发表了一项针对29名四岁和五岁儿童进行的初步研究结果。研究人员要求家长和孩子每天玩分配的游戏30到45分钟，持续五到八周，每周引入新游戏。在研究过程中，家长对诸如坐立不安、打断别人、说话时不注意听、不恰当的奔跑或攀爬以及难以轮流等行为的评估得到了显著改善。更令人鼓舞的是，家长和老师报告说，这些进步在三个月后仍然存在。
索努加-巴克的团队在英国进行的2001年研究是第一个证明家长主导的、基于游戏的学龄前儿童干预措施可以改善ADHD症状的研究。哈尔珀林最近的研究和塔姆在2012年发表的一项研究证实了这一发现。塔姆的团队确定，对24名年轻人进行为期八周的大脑构建游戏导致注意力、工作记忆和心智转换能力的显著提高。家长和老师也报告说，孩子们的问题行为减少，注意力不集中程度降低。
如果早期干预继续显示出希望，倡导者设想这些项目可以在幼儿园和社区中心广泛实施。成本会很低，因为材料很简单——球、绳子、跳绳、塑料杯——而且辅导员不需要特殊的专业知识。而且这些练习将使所有儿童受益。
“去年她还是那个孩子”
学龄前儿童大脑构建计划在美国尚不可用。ADHD的两种主要治疗方法是行为疗法和药物治疗。美国国家心理健康研究所资助的一项具有里程碑意义的1999年研究发现，最有效的方法是药物治疗，无论是单独使用还是与行为疗法结合使用。
处方药正在增加，这些药物通常是兴奋剂，可以立即将一个躁动不安的孩子变成一个能够专注于学习无声的“e”或欧洲历史的孩子。
但兴奋剂可能会导致严重的生活质量问题。内西·萨克斯-博尔德是纽约州北部一所大学的20岁医科预科学生，她在中学时被诊断出患有ADHD。到大学时，她正在服用更大剂量的药物来帮助她应对日益繁重的课程负担。服用阿德拉尔，然后是维凡斯，学校作业变得愉快，从不枯燥。她效率极高，井井有条，一切尽在掌握。尽管——或者也许是因为——这些药物能够帮助她，萨克斯-博尔德想要停止服用。她说，这些物质改变了她的个性，使她变得尖锐而易怒。她也感到不舒服，因为如此依赖它们。“我不喜欢我对它们的依赖程度，”她说。
加州大学旧金山分校的ADHD专家、儿科医生桑福德·纽马克表示，性格改变是兴奋剂的常见副作用。尽管许多儿童可以耐受这些药物，但另一些儿童可能会变得情感麻木、愤怒、焦虑或失去感受快乐的能力。一位母亲看到她的幼女在停止服药后发生了戏剧性的变化，她告诉纽马克，就好像阿德拉尔是一座阻挡她快乐的水坝。
即使兴奋剂有帮助，其效果也是暂时的。接受药物治疗的儿童成年后患ADHD的可能性与其他人一样，并伴有所有相关的风险因素：缺乏工作满意度和稳定性、人际关系问题、成瘾。与此同时，在欧洲、亚洲和南美洲，许多卫生专业人员不赞成兴奋剂治疗，非药物治疗方法引起了极大的兴趣。“所有这些国家都非常热衷，”南安普顿研究员索努加-巴克说，他的项目目前正在日本和丹麦进行测试。
在美国，蒂齐波拉·戈尔德是极少数体验过实验性游戏疗法的孩子之一。蒂齐波拉开始参加皇后学院研究后，她的母亲注意到的最早变化之一是在睡前。每天晚上七点，萨拉·戈尔德都会在温暖的沐浴和讲故事的平静仪式后让女儿上床睡觉，但蒂齐波拉会在接下来的两个小时里蹦蹦跳跳，自言自语或敲打窗户以引起路人的注意。早期干预计划教会了蒂齐波拉如何专注于呼吸和放松肌肉。很快，她就能在20分钟内入睡。
在和女儿散步时，萨拉开始在手机上播放欢快的歌曲，并练习定格舞蹈游戏。最终，当母亲喊停时，蒂齐波拉开始停下来，萨拉不再担心她会冲到街上。
在她的新幼儿园，蒂齐波拉接受了职业治疗，并被分配了一名助手，指导她在课堂上的适当行为。去年秋天，当蒂齐波拉上幼儿园时，她不再需要助手。“她在教室里就像变了一个人，像一个新人，”她的母亲说。“她班里有一个孩子，她回家后会给我讲他的故事，说他是个捣蛋鬼，不听话。去年她还是那个孩子。”