经许可摘录自
《自然主义者去钓鱼：在脆弱水域中抛竿，从墨西哥湾到新西兰南岛》，作者：詹姆斯·麦克林托克。由圣马丁出版社出版。版权所有 © 2015年。（《大众科学》和圣马丁出版社均为霍尔茨布林克出版集团旗下。）
“资深科学家和探险家吉姆·麦克林托克以饱满的热情和渊博的知识，书写了他对在地球上一些最美丽但也最受威胁的水道中钓鱼的热爱。他鲜明地提醒我们，如果我们不能用清洁能源取代化石燃料，我们将面临怎样的风险。”——罗伯特·雷德福
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
这条公牛红鱼可能接近四十磅重，按照钱德勒群岛的标准来说算是很大了。这条鱼战胜了重重困难——是其母亲在一个繁殖季节产下的两千五百万颗卵中最后的幸存者之一。绝大多数卵要么没有受精，要么被水流带到路易斯安那州午后阳光温暖的浅滩。有些被海浪冲到岸边，在碎屑中晒干。那些发育成幼虫的，则大部分被浮游动物和幼鱼吞食。
这条红鱼在第一年快速生长——通过狼吞虎咽地吞食埋在柔软沙土自制管中的丰富多毛类蠕虫，或追逐在海草叶片中穿梭的小型甲壳类动物，长到了一英尺长。到三岁时，这条鱼可能重达惊人的八磅，并将饮食转向大型蓝蟹——它的最爱——以及对虾、小须石首鱼、鲻鱼、鲱鱼和蜥蜴鱼。
随着季节的推移，这条大雄鱼达到了“公牛”级别，衡量标准是从鼻子到尾巴的长度为三十五英寸或更长。它的觅食范围和觅食习惯变得常规化，以至于白色、粉红色尾巴的塑料鱼饵引起了这条鱼的注意。经过短暂的犹豫，诱饵诱人的急动动作触发了不可逆转的神经肌肉活动爆发。公牛红鱼咬钩了。
“鱼上钩了！”我朝我的钓鱼伙伴兼弟弟皮特的方向喊道，他坐在我身后十二英尺长的轻舟里。尽管下着小雨，西南风搅动着岛屿之间浅滩的水面，皮特还是笑了。一股深沉的拉力，随后是强烈的头部摆动，排除了斑点海鳟或鲹的可能性。“我想可能是一条大红鱼！”我喊道。皮特收回了他的鱼线，并将鱼竿固定在轻舟后侧的夹子上。我们都知道鱼会决定战斗的条件。如果不立即采取行动，这条体型的鱼在用中等钓具钩住后，会从绕线轮上剥下相当长的线，并且总是会逃脱，要么是由于在绝望地试图转动鱼时设置的阻力造成的断线张力，要么是，也常常是，直接跑完线。
皮特向后伸出手，用左手抓住发动机的油门以保持平衡，并用右手拉动启动二十五马力的舷外机。发动机由于最近的运行仍然是热的，经过几次快速拉动后，断断续续地启动了。我知道从他的位置皮特看不到轻舟应该朝哪个方向行驶，我站在船头，手持鱼竿，指向鱼冲出的方向。皮特将发动机挂入档位，轻轻地踩下油门，推动轻舟前进，我则收回鱼线。经过看似漫长的期待，我们开始前进，大鱼紧紧地贴着水底，仍然被钩住，仍然看不见。
钱德勒群岛位于路易斯安那州海岸三十英里处，划定了这个明显的卡津地区的东南角。作为布雷顿国家野生动物保护区的一部分，这片五十英里的无人居住岛屿链是自然主义者的梦想之地。这里的景观由低洼、植被茂密的屏障岛屿组成，这些岛屿由密西西比河冲刷下来的沉积物构成，早在陆军工程兵团开始修建大坝拦截河流之前就已形成。与岛屿缺乏地势起伏形成鲜明对比的是，天空和地平线像我在佛罗里达州、蒙大拿州或怀俄明州见过的任何地方一样广阔无垠。壮丽的景色为令人惊叹的日出和日落奠定了基础，在夏季，午后雷暴天气会突然来临。成千上万曾经濒临灭绝的棕色鹈鹕和壮丽军舰鸟在黑红树林中筑巢，军舰鸟经常在巨大的螺旋中翱翔，毫不费力地乘着热气流，直到它们变成天空中微小的斑点。
在过去的十五年中，几乎每年夏天或秋天，我都会和十一位朋友一起到这些岛屿钓斑点海鳟和红鱼。我们小组中的一些人已经来了两倍多的时间，这证明了这种年度朝圣之旅的令人上瘾的性质。每年，我们都从阿拉巴马州的伯明翰开车到密西西比州的比洛克西，挤在塞满钓鱼装备的轿车和面包车里。到达位于比洛克西金砖赌场（前身为卡普里岛赌场，在 2005 年卡特里娜飓风中遭受重创）腹部的卡德特角码头后，我们登上 VI 号，这是一艘由南方体育钓鱼公司拥有并由罗比·桑顿船长掌舵的、名称有些奇怪的 127 英尺长的住宿船。我们十二个人之间，超过六十根已装配好的鱼竿固定在木板上的成对孔中，这些木板排列在开放式后甲板外侧天花板的下方。工具箱滑到长椅下方。啤酒被冰镇在大型冷藏箱中。装满洗漱用品和干净衣服的行李袋被扔到下层甲板的铺位上（以便最好地占据远离嘈杂发动机或打鼾者的睡眠区）。到深夜，闹钟设置好，我们安顿在铺位上。午夜左右，罗比启动了轮船的发动机，大副解开了轮船的系泊索。四个小时后，震耳欲聋的锚链声打断了我们的睡眠。闹钟响了。半睡半醒中，我们从铺位上爬起来穿衣服，套上长袖钓鱼衬衫。喝着难喝的咖啡，我们狼吞虎咽地吃着早餐，同时船长和大副用起重机从船的上层甲板放下我们的轻舟，将它们砰地一声放入墨西哥湾仍然漆黑的海水中。小轻舟，每艘都配备了汽油、渔网、冷藏箱和救生衣，在黎明前的天空下形成一条漂浮的线，一条连接我们轮船与大海的脐带。
“它又跑了！”我警告皮特，声音盖过了绕线轮阻力的尖啸和发动机怠速的隆隆声。我们已经追着这条鱼跑了将近四十分钟。暴雨、强风和退潮合谋让我们又湿又冷。唯一的好消息是我瞥见了这条鱼。它肯定是一条大红鱼，它的上半身覆盖着铜红色鳞片组成的马赛克图案。这条鱼至少有三英尺长，宽阔而肌肉发达的腰围说明了它的蛮力。鱼的速度慢了下来。也许它累了。我抬起竿尖，缓慢而稳步地向后拉，并在鱼竿下降时收回鱼线。一遍又一遍，抬起、拉动、收线。带着越来越激动的心情，皮特和我看到鱼的尾鳍在轻舟附近破水而出。然后，仿佛用一个灵巧的踢尾结束了一个句子，公牛红鱼挣脱了束缚，消失了。