口哨声。砰砰声。呼呼声。啧啧声。重复。重复很多很多次。
这就是欧洲椋鸟的歌声，如果你想称之为歌声的话。其中两只相对朴素、矮胖的小鸟现在成了我的邻居——这对鸟儿搬进了我家门前枫树上的一个洞里。口哨声。砰砰声。呼呼声。啧啧声。重复。不停地重复。它们飞进洞里。它们飞出洞外。它们用黄色的小嘴在树的内部挖掘，并将碎屑扔到下面的 sidewalk 上。如果我可以指望这些鸟把木屑扔到新下的雪上，让行人站得更稳，我可能会心存感激。但现在已经是春天了；这些鸟只是在为自己挖一个更深的洞。
就像一颗数百万年前被设定为与地球碰撞的小行星一样，椋鸟侵入了我的领地，是因为遥远过去发生的事件。大约十年前，枫树主干的顶部生病了，并看到了链锯的末端。这留下了一个枯死的顶部，那是喜欢在树洞中筑巢的鸟类喜欢挖掘来建造它们小家的那种地方。离我在布朗克斯区的小房子的前门只有大约 20 英尺。啧啧声。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
另一个起点位于更久远的历史长河中。在 16 世纪 90 年代后期，莎士比亚在创作《亨利四世，第一部分》时注意到了椋鸟的模仿能力。霍茨珀正在考虑通过让椋鸟重复霍茨珀的姐夫莫蒂默的名字来惹恼亨利国王，亨利拒绝从囚犯身份中赎回莫蒂默。“不，我要教一只椋鸟只会说‘莫蒂默’，”霍茨珀抱怨道。（在戏剧和生活中，姻亲通常可以指望带来戏剧性的冲突。）呼呼声。
我们继续来到 19 世纪后期，当时一个名为“美国归化协会”的团体据报道正在进行他们的前环境影响评估项目，目的是将莎士比亚剧本中提到的每一种鸟类都引入美国。显然，这位诗人很喜欢鸟类——他的作品中提到了 600 多种鸟类。一位住在布朗克斯区的居民，药品制造商尤金·谢菲林（一条以他的名字命名的街道离我家不远）似乎对椋鸟来到这里负有特别的责任。嗯，他的鸡终于回家来栖息了。砰砰声。（该协会还将家麻雀带到了我们的海岸，一对家麻雀在我的另一个人类的邻居家的通风口中筑巢。）
归化协会在 1890 年和 1891 年在纽约市的中央公园放生了大约一百只椋鸟。到 1950 年，椋鸟遍布美国东西海岸，北部越过哈德逊湾，南部进入墨西哥。今天，它们在北美的数量超过 2 亿只。正如观鸟者杰弗里·罗森在 2007 年《纽约时报》的一篇文章中所说，“它们对待一块开放的大陆，就像我们自己所做的那样，这不是它们的错。”啧啧声。
那么，为什么椋鸟如此不受欢迎呢？它们的外观没有帮助：矮小、粗壮、颜色深沉，带有浅色斑点，它们看起来像是在外面放置了几天的巧克力。而且我已经提到过它们令人讨厌的一连串声音，呃，歌声了吗？反对它们的另一个理由是它们与也在方便的树洞中筑巢的本地鸟类竞争。因此，椋鸟经常被指责为导致极为美丽的东部蓝知更鸟（纽约州和密苏里州的州鸟）数量下降的主要原因。（密苏里州的州鸟不是红雀吗？）
但也许椋鸟并没有那么糟糕。当阳光恰好照射到它们的羽毛时，它们确实具有某种彩虹般的吸引力。而且它们有迷人的下巴。是的，下巴。世界上大多数椋鸟都有传统的、可以牢固闭合的下巴。但我们引进的椋鸟的下巴结构完全不同——它们的肌肉组织使鸟喙能够有力地张开。根据《观鸟者手册》，“闭合的鸟喙插入浓密草皮或其他覆盖物中的草叶之间，然后弹开以暴露隐藏的猎物。” 猎物可以从内部观察到不寻常的下巴肌肉组织。砰砰声。
而且在蓝知更鸟失踪的案件中，椋鸟实际上似乎是无辜的。康奈尔鸟类学实验室的羽毛朋友们在其网站上声称，“2003 年的一项研究发现，对 27 种本地物种的种群几乎没有实际影响。只有啄木鸟因椋鸟而数量下降，其他物种似乎都在与入侵者抗衡。” 因此，当谈到鸣禽数量下降时，正如莎士比亚差点说的那样，也许问题不在于我们的椋鸟，而在于我们自己。啧啧声。
这篇文章最初以“遭人唾弃的鸣叫”为标题印刷。