在新的电子玩意儿（我刚编造的一个词，意思是小玩意儿和魔法的结合，次要定义是鸟类消化系统）方面，我不是典型的“早期采用者”。我甚至不是某个冒牌电子产品专家所说的“早期适配者”，尽管我有时确实想知道我的人生目标是否已经沦为确保我的各种设备都正确插入电源。
因此，我很惊讶自己成为第二代亚马逊 Kindle 的长期拥有者（从二月份开始！）。这款电子阅读器看起来既有未来感又很普通，就像哈里森·福特在《银翼杀手》中可能会从中阅读然后滴血的东西。
我的姐姐因为工作原因经常出差，而且喜欢丹·布朗和罗宾·库克学院的飞机小说，她很早就采用了一代机型。借用她的设备，我得以在自己出差时进行试验。我通常会在旅途中带上一堆书。所以我将 Kindle 与书籍进行了权衡——说真的，我把它们放在秤上——并立即决定买一台他们所说的新潮、轻薄、低质量的阅读机器。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
亚马逊以折扣价销售许多新书的 Kindle 版本。但我最早发现的事情之一是，您可以在 Kindle 上塞进多少完全免费的东西。“古腾堡计划”正试图将所有现在已过版权保护期的作品放到网上，它已经发布了数千部经典作品，而且在家用电脑上只需几秒钟即可下载它们，然后将其转移到 Kindle 上。三十年前，我买了一本（但仍然没有读过）《卡拉马佐夫兄弟》，它放在家里的书架上。现在，有了 Kindle，在不到五个月的时间里，我已经 在三大洲没有读完电子版的《卡拉马佐夫兄弟》了。
（顺便说一句，1958 年的电影版《卡拉马佐夫兄弟》由非常年轻、非常温顺的威廉·夏特纳主演，他后来在扮演柯克船长时，经常被递给一个看起来像 Kindle 的设备，他总是看一眼，签名然后归还。因此，与其说它是一个电子阅读器，不如说它可能是一台深空请购生成机器，用于授权购买红色星际舰队衬衫，这种衬衫很难保持库存。）
用户还可以轻松地将 PDF 和文本文档转移到设备上。因此，与其打印出在给定的编辑会议中我们可能会审阅的 125 页手稿和提案，我不如将整个 PDF 加载到 Kindle 上。在会议上，然后在社论笔记和丹·詹金斯的高尔夫小说《苗条与无》之间穿梭就变得轻而易举了，不幸的是，这本小说也描述了我在您阅读这篇专栏文章之前阅读《卡拉马佐夫兄弟》的机会。
但 Kindle 并非没有缺点。人们可以轻松地免费试阅一本书的第一章，然后购买完整作品，这种便利性可能会使不太谨慎的读者误入歧途。这就是在最近飞往伦敦的航班之前，我最终买了一本迪恩·昆茨的畅销书《无情》的原因。情节是人咬狗式的引人入胜：一位小说家得到了一篇差评，之后这位评论家似乎打算追踪并杀死这位作家。
但随后（剧透警告！，尽管“剧透”暗示有可能会被破坏的东西），我意外地坠入了一个古怪的世界，那里有善良的生存主义者、邪恶的知识分子和一个名叫米洛的六岁物理超级天才，他实际上读过陀思妥耶夫斯基的作品，尽管是漫画版的《罪与罚》。早在米洛制造出一种传送装置之前，我就已经交替地摇头和抓头了，这种传送装置无法承受这个男孩的体重，但可以承受轻 10 磅的家犬的体重。这只狗很快就学会了如何在没有设备的情况下自行传送。你知道，就像巴甫洛夫的狗在没有食物的情况下学会分泌唾液一样。凭借他的新力量，这只狗挫败了一个邪恶的阴谋。汪汪。
在最终的对抗中，米洛用盐瓶拯救了世界，他将盐瓶改造成了局部、短间隔的时间倒流机器（类似于《银河探索》中的欧米茄 13 型）。这位六岁的孩子撤销了他父亲，即小说家的谋杀案，后者得到了第二次机会，抢先袭击了他的袭击者，即评论家的母亲，她是旨在降低美国文化标准的巨大阴谋的首脑。（我不是在开玩笑，这就是实际情节。）这让我想到 Kindle 最大的缺点：以 299 美元的价格，您真的买不起把它扔进泰晤士河。
注意：本文最初以标题“缓存与携带”印刷。