仅仅是天赋与创造性天才之间的区别是什么？没有人确切知道。然而，我们确实知道，许多艺术进步和科学发现都来自20多岁的男女——他们年龄足够大，拥有足够的技术技能，但又足够年轻，不受老一代习惯的束缚。
心理学研究也表明，极富创造力的人也面临着患严重精神疾病的风险。对于某些人来说，这些疾病实际上可能有助于他们取得辉煌成就。然而，通常情况下，同样的疾病最终会毁掉他们的创造力和生活。也许没有哪个故事比布莱恩·威尔逊的故事更能体现精神疾病如何释放创造力，然后又扼杀它。
22岁时，威尔逊已经发明了一种新的美国民间音乐形式，与他的乐队海滩男孩取得了巨大的成功。从1962年到1965年，海滩男孩乐队有16首歌曲进入前40名，包括“冲浪美国”、“小迪斯·库普”和“四处游荡”。威尔逊是乐队的主要词曲作者、编曲和制作人，随后通过海滩男孩乐队1966年的专辑《宠物之声》扩展了他的音乐视野。这张专辑以其新颖的录音室技术、复杂和声和节奏结构（借鉴自爵士乐和古典音乐）、不寻常的乐器编排以及内省和脆弱的实质性主题，改变了现代流行音乐的进程。传奇指挥家和作曲家伦纳德·伯恩斯坦称威尔逊为20世纪最伟大的作曲家之一，披头士乐队的保罗·麦卡特尼称《宠物之声》是乐队1967年具有开创意义的专辑《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》的主要影响。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
不幸的是，威尔逊作品的重要性很快就被公众意识中他稳步且非常公开的精神衰退所掩盖。在他20岁出头时，这是许多精神病性障碍的典型发病年龄，社交不适、抑郁和偏执让位于坦率的幻觉和妄想。在接下来的十年里，他的病情恶化，在几年时间里，他无法持续地作为社会成员发挥作用，更不用说达到他以前作为热门唱片制作人的水平了。
威尔逊经历的那种进行性精神疾病会导致“执行功能”的崩溃——大脑额叶计划、协调和执行的能力，很像首席执行官指导企业运营的方式。认知神经科学家仍在争论执行功能的定义及其对行为的影响。但威尔逊的案例为它的影响力提供了有力的证据。在他衰退三十年后，威尔逊以更健康的状态重新出现，并重返音乐创作。他的不可思议的故事表明，执行功能如何释放创造力，其衰落如何随后削弱创造力以及应对日常生活的能力，以及精神科医生和亲人的适当治疗和支持如何创造补偿途径——在威尔逊的案例中，使他能够卷土重来。
“直到我死去”
神经科学家认为，额叶介导了一系列高水平的认知过程，使我们能够控制和指导低水平的过程。这些执行功能使我们能够将一堆杂乱的拼图碎片变成一幅连贯的图画。想想准备进行一次重要的旅行。您的大脑首席执行官，在额叶的指挥下工作，对必须执行的许多步骤进行排序和优先排序，制定一个计划来实现您的目标，并在情况发生变化时提出新的策略[参见第45页的方框]。
由于额叶与多个大脑系统相互作用，执行功能对脑部疾病、精神疾病和药物滥用高度敏感。尽管执行功能具有核心作用和脆弱性，但人们对执行功能的理解或重视程度不如其他心理能力，如记忆和知觉，后者更容易在实验室中进行评估。而且由于对执行功能的需求在非结构化、新颖的情况下最大，因此执行功能障碍患者在进行常规心理和神经系统测试时通常显得正常。因此，即使是那些因此而严重丧失能力的人，执行功能障碍也常常未被诊断出来。
《宠物之声》中听到的创造性创新与威尔逊精神病的发生同时出现，其特征是想法之间的联系松散。（本文基于公开可用的信息，例如权威著作《海滩男孩乐队》，作者是大卫·利夫，以及《最近的遥远之地：布莱恩·威尔逊、海滩男孩乐队和南加州体验》，作者是蒂莫西·怀特；纪录片，例如A&E电视台《传记》系列的一集；对威尔逊本人的媒体采访——尤其是2004年在《拉里·金现场》节目中的采访——以及其他来源。我没有与威尔逊交谈，也没有看过他的医疗记录，但许多来源都趋于一致地描述了一种专家会认为是精神病的情况。）
精神疾病不会使人具有创造力。但是，某些具有艺术眼光和特殊技术技能的人，有时可以将联系的松散转变为富有灵感的艺术联想。然而，对于个人来说，这些新颖的联想可能难以利用，因为精神病患者会受到自己紊乱的知觉的背叛。这是一种令人恐惧的孤独疾病，威尔逊可能在1971年创作“直到我死去”时就意识到了这一点。这首歌的音乐优美，让人联想到大海，与歌词形成了鲜明的对比：“我是海洋中的软木塞/在汹涌的海面上漂浮……我是一片风中的叶子/很快我就会被吹走……”
1964年末，在飞往休斯顿的飞机上，威尔逊达到了崩溃点，当时他精神崩溃了。随后，他停止与海滩男孩乐队一起巡回演出，以便将注意力集中在为乐队创作和录音室工作上，避免了旅途的压力。他使用了破坏小组进行器乐录音，这些录音室音乐家也曾受他偶像菲尔·斯佩克特的雇用，菲尔·斯佩克特通过水晶乐队和朗尼特乐队的热门歌曲（如“达杜·隆隆”）定义了现代唱片制作人的角色。威尔逊的新作品于1965年出现在接下来的两张专辑《今日海滩男孩！》和《夏日时光（以及夏夜！！）》中，引入了一些元素，这些元素后来在《宠物之声》专辑中以完全实现的形式结合在一起。
为了创作《宠物之声》，威尔逊聘请了一位新的合作者托尼·阿舍，协助创作旨在摆脱之前冲浪、女孩和汽车主题的歌词。威尔逊在钢琴上创作歌曲，从代表某种情绪的“感觉”或音乐片段开始。当他走进录音室时，他的脑海中已经有了一个完整的编排，然后他通过一次教音乐家们一件乐器的部分来解构它——从弦乐、号角和手风琴到水壶、自行车铃和特雷门琴，这种电子装置负责老恐怖电影中令人毛骨悚然的声音，后来在海滩男孩乐队的歌曲“美好感觉”中成名。事实上，威尔逊经常亲自演示这些部分，因为他几乎可以演奏所有乐器。威尔逊在录音室工作的未发行录音（包含在1996年的《宠物之声录音合辑》中）给人一种印象，即一位23岁的有远见的领导者指导年长且经验更丰富的录音室音乐家来实现他的艺术愿景。
专辑中最后加入的元素是海滩男孩乐队的人声。除了威尔逊，没有人知道这些碎片将如何组合在一起，直到他在制作的最后阶段将它们组合在一起，那时出现了一些精神层面的东西。正如20世纪90年代《公告牌》杂志的主编蒂莫西·怀特在《宠物之声录音合辑》的内页说明中写道，“在布莱恩精美材料的钟声背后、之中和之上最闪耀的是未命名的东西的存在：对一个人更好的自我的持久力量的坚定不移的信念。”
录制多个乐器和人声轨道并将它们组合成一个连贯的整体依赖于操纵保存在短期记忆中的大量信息流，这是一项关键的执行功能。当时的其他制作人录制相对简单的歌曲，由整个乐队一次性“完成”，而威尔逊则在他脑海中保存着错综复杂的交响乐编排和和声，分别录制各个部分，然后再将拼图的碎片拼凑在一起。“美好感觉”被威尔逊称为“袖珍交响曲”，并在《宠物之声》之后作为单曲发行，是在不同的录音室进行了17次录音。这首热门歌曲在音乐民意调查中被评为有史以来最伟大的流行歌曲之一，代表了创造力与执行功能的终极结合，促使流行音乐发生了一次关键的转变，录音室本身也被添加到经理的武器库中。
威尔逊是如何在患有严重精神疾病的同时完成这些具有里程碑意义的愿景和专注力的壮举的？精神病症状不是静态的；它们有起有伏。威尔逊的创造力最有可能在他症状缓解时达到顶峰——那时，新颖的创造性联想可以被他的音乐和执行能力筛选、操纵和连贯地整合。
卧床两年
这些能力很快就被威尔逊进行性精神疾病所掩盖。到1967年，当他和作词人范·戴克·帕克斯一起创作《微笑》时，灵感和实现灵感的认知能力之间的平衡已经发生了转变。《微笑》是一组以美国文化和历史为中心的综合专辑歌曲。
威尔逊的能力如何下滑的一个很好的迹象涉及“输出监控”。这种执行功能使某人能够将自己的行为与自己的意图进行比较——筛选错误和糟糕的想法。威尔逊在《宠物之声》中使用了不寻常但成功的音效想法，例如用自行车铃来唤起失去的童年主题，但他在《微笑》期间的追求变得怪异——在录制“奥莱利夫人的牛”时为他的音乐家配备消防帽，或者臭名昭著地将他的钢琴放在沙箱中。然而，由于此时他已被贴上“天才”的标签，他周围的人常常纵容他的怪癖，而不是将它们视为严重疾病的症状。在原始的《宠物之声》录音中也可以听到监控失灵的证据，威尔逊通常是完美的完美主义者，却允许录音室的背景闲聊声渗入最终混音中。
一旦他完成了《微笑》的元素，威尔逊似乎就无法将它们组合在一起。根据多份说法，帕克斯最终离开了这个项目。国会唱片公司向威尔逊施压，要求他制作一些东西。但情绪脆弱且没有乐队成员支持的他，在1967年中期放弃了《微笑》项目。那个夏天，酸性摇滚歌手吉米·亨德里克斯在蒙特雷流行音乐节上为冲浪音乐敲响了丧钟。
威尔逊的精神健康状况稳步恶化，偶尔会发作自杀性抑郁症和精神病。他的吸毒习惯可能是为了自我治疗他的症状（在精神病患者中很常见），扩展到海洛因，尤其是可卡因的使用。他表现出创造力的间隔，但他从未达到他早期作品的广度和复杂性。他有两个年幼的孩子，但无法承担为人父母的角色，并于1978年与妻子分居。到20世纪80年代初，威尔逊的体重已膨胀到300多磅，他把自己关在床上两年半。尽管有过住院和戒毒期，但治疗并未持续。威尔逊的公开露面充其量是不稳定的。
由于他极高的知名度，威尔逊的精神困境很快成为公众意识的一部分。媒体嘲笑他是个疯子。然而，从患者的角度来看，当一个人沉浸在扭曲的现实中时，卧床不起是完全有道理的。
正如执行功能障碍患者常见的情况一样，威尔逊受损的状态使他容易受到剥削。根据多份说法以及威尔逊的第二任妻子梅琳达在拉里·金的采访中所说，他自己的心理学家，已故的尤金·兰迪，在1970年代中期以及从1983年到1991年指导了他的生活和事业。尽管兰迪成功地让威尔逊远离非法药物并帮助他减肥，但他还培养了一种依赖关系：他给威尔逊服用精神药物，担任他的商业顾问，甚至试图与这位艺术家合作进行歌曲创作和演唱。威尔逊的家人于1990年提起诉讼，要求获得监护权，问题在第二年得到解决。法院切断了威尔逊与兰迪之间的联系，兰迪当时已经向加利福尼亚州医疗质量保证委员会交出了他的心理学执业执照，此前他承认自己非法向威尔逊施用了药物。
创造性修复
在整个1990年代，威尔逊接受了更传统的治疗，包括药物治疗和心理治疗。他安定下来，开始了稳定的婚姻。在拉里·金的采访中，威尔逊和梅琳达透露，他被诊断出患有分裂情感障碍，这是一种精神病和异常情绪的组合。在他的妻子和音乐界同事的支持下，威尔逊重新出现在公众面前，录制专辑并作为独唱艺术家表演，由洛杉矶乐队神奇薄荷乐队和前海滩男孩乐队吉他手杰夫·福斯凯特伴奏。
分裂情感障碍治疗的改进帮助了威尔逊和许多其他人。三十多年后，他重新关注《微笑》，《微笑》被广泛认为是当代音乐中最伟大的未发行专辑之一。威尔逊在录音室里显得很自在——执行功能障碍不会直接损害记忆力或后天习得的音乐技能。但它确实会影响灵活部署它们的能力，尤其是在非结构化的情况下，在这种情况下，没有明确的正确或错误答案，就像创作专辑一样。
威尔逊在62岁时于2004年发行了《微笑》，在全球范围内广受好评。它的成功归功于原始材料的质量以及其他帮助威尔逊组装碎片的人的指导和支持——这些人为威尔逊的额叶提供了修复。根据怀特的书，威尔逊早在1976年就意识到了这种需求，当时他在一次录音中说，“我的注意力发生了一些变化——我不太清楚是什么，但它因为某种原因减弱了——我失去了足够的注意力来坚持下去的能力。”威尔逊也开始再次现场演出，坐在键盘前，尽管他弹奏得不多。他的歌声虽然仍然可用，但可能不一致。然而，这对他的歌迷来说并不重要，他们是为了威尔逊的传奇和神秘感而来。
威尔逊在他成年早期达到了创造力的顶峰，尽管（也许部分原因是因为）他的精神疾病，这种疾病最终剥夺了他创作艺术所需的认知能力，并几乎摧毁了他。威尔逊的复出表明，通过适当的治疗和支持，患有精神疾病的个人可以在他们的专业领域中发挥高水平的作用，即使他们的症状持续存在。
在痛苦的过渡期间，生活夺走了海滩男孩乐队其他家庭成员的生命。威尔逊的弟弟丹尼斯，乐队的核心人物，于1983年溺水身亡，哥哥卡尔，拥有天使般嗓音的吉他手，于1998年死于癌症。而《宠物之声》在时间上是如此完美地平衡，孕育了《微笑》的政治、文化和音乐环境几乎立即成为暴力、战争和失去纯真的牺牲品。
套用多伦多罗特曼研究所著名心理学家和记忆研究员恩德尔·图尔文的话，时间的箭头是笔直运行的，但记忆赋予我们弯曲箭头的能力，在我们的脑海中修改过去以重新获得，即使是在幻想中，那些失去的东西。如果威尔逊的公开复活增强了这种希望，那么2004年的《微笑》将时间箭头向后弯曲了37年，便将它编纂成典。也许，那么，《微笑》超越了其优美而富有创意的音乐，实现了一个更大的目标：相信那些失去的东西可以被重新获得的需求。