布莱恩·威尔逊：海洋中的软木塞

是什么将平庸的天赋与创造性的天才区分开来？没有人确切知道。但我们确实知道，许多艺术上的进步和科学发现都来自20多岁的男性和女性——他们年纪足够大，拥有足够的技术技能，但又足够年轻，不受老一代人习惯的束缚。

心理学研究也表明，极富创造力的人患严重精神疾病的风险也较高。对于某些人来说，这些疾病实际上可能有助于他们取得卓越的成就。然而，通常情况下，同样的状况最终会毁掉他们的创造力和生活。或许没有哪个故事比布莱恩·威尔逊的故事更能体现精神疾病如何释放创造力，然后又扼杀它。

22岁时，威尔逊已经发明了一种新的美国民谣音乐形式，并与他的乐队海滩男孩取得了巨大的成功。从1962年到1965年，海滩男孩乐队有16首歌曲进入排行榜前40名，包括《冲浪美国》(“Surfin' USA”)、《小双门跑车》(“Little Deuce Coupe”)和《四处游荡》(“I Get Around”)。威尔逊是乐队的主要词曲作者、编曲和制作人，随后在海滩男孩乐队1966年的专辑《宠物之声》(Pet Sounds)中扩展了他的音乐领域。这张专辑以其新颖的录音室技术、从爵士乐和古典音乐中汲取的复杂和声和节奏结构、不寻常的乐器编配以及内省和脆弱的实质性主题，改变了现代流行音乐的进程。传奇指挥家和作曲家伦纳德·伯恩斯坦称威尔逊为20世纪最伟大的作曲家之一，而披头士乐队的保罗·麦卡特尼则称《宠物之声》(Pet Sounds)是该乐队1967年具有开创意义的专辑《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》(Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band)的主要影响。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。

不幸的是，威尔逊作品的重要性很快就被他的持续且非常公开的精神衰退所掩盖，这在公众意识中被淡化。在他20出头时，这是许多精神病性障碍的典型发病年龄，社交不适、抑郁和妄想症让位于坦率的幻觉和妄想。在接下来的十年里，他的病情恶化，有几年时间，他无法持续地作为社会成员发挥作用，更不用说达到他以前作为热门唱片制作人的水平了。

威尔逊所经历的那种进行性精神疾病会导致“执行功能”的崩溃——大脑额叶计划、协调和执行能力，很像首席执行官指导企业运营的方式。认知神经科学家仍在争论执行功能的定义及其对行为的影响。但威尔逊的案例为它的影响力提供了有力的证据。在他衰退三十年后，威尔逊重新成为一个更健康的人，并重返音乐创作。他不可思议的故事表明，执行功能如何释放创造力，其衰退如何随后削弱创造力和协商日常生活的能力，以及精神科医生和亲人的适当治疗和支持如何创造补偿途径——在威尔逊的案例中，让他得以卷土重来。

“直到我死去” (“'Til I Die”)

神经科学家认为，额叶介导一系列高水平的认知过程，使我们能够控制和指导较低水平的过程。这些执行功能使我们能够将一堆杂乱的拼图碎片变成一幅连贯的画面。想想准备进行一次重要的旅行。您大脑的首席执行官，在额叶的指挥下工作，对必须执行的许多步骤进行排序和优先排序，制定实现目标的计划，并在情况发生变化时提出新的策略[见下图]。

由于额叶与多个大脑系统相互作用，执行功能对脑部疾病、精神疾病和药物滥用高度敏感。然而，尽管执行功能具有核心作用和脆弱性，但它们不如其他心理能力（如记忆和感知）那样被充分理解或重视，后者在实验室中更容易评估。而且，由于在非结构化、新颖的情况下对执行功能的要求最高，因此，在进行常规心理和神经学测试时，执行功能障碍患者通常看起来很正常。因此，执行功能障碍常常未被诊断出来，即使是在因此而严重丧失能力的人身上也是如此。

在《宠物之声》(Pet Sounds)中听到的创造性创新与威尔逊精神病的发生同时出现，其特征是想法之间的联系松散。（本文基于公开信息，例如权威书籍，大卫·利夫的《海滩男孩乐队》(The Beach Boys)和蒂莫西·怀特的《最近的遥远之地：布莱恩·威尔逊、海滩男孩乐队和南加州体验》(The Nearest Faraway Place: Brian Wilson, the Beach Boys, and the Southern California Experience)；纪录片，例如A&E的《传记》(Biography)系列的一集；对威尔逊本人的媒体采访——尤其是2004年《拉里·金现场》(Larry King Live)——以及其他来源。我没有与威尔逊交谈过，也没有看过他的医疗记录，但许多消息来源都趋于一致地描述了一种专家会认为是精神病的情况。）

精神疾病不会使人变得有创造力。但是，某些具有艺术眼光和特定技术技能的人有时可以将联系的松散转化为富有灵感的艺术联想。然而，这些新颖的联想可能难以让人掌握，因为精神病患者会受到自己紊乱的感知的背叛。这是一种可怕的孤独疾病，威尔逊可能在1971年写《直到我死去》(“'Til I Die”)时就意识到了这一点。这首歌优美的音乐，让人联想到大海，与歌词形成了鲜明的对比：“我是海洋中的软木塞/漂浮在汹涌的大海上……我是一片风中的叶子/很快我就会被吹走……”

1964年末，在飞往休斯顿的飞机上，威尔逊达到了崩溃点，当时他精神崩溃了。随后，他停止与海滩男孩乐队一起巡回演出，以便将注意力集中在乐队的创作和录音室工作上，避免旅途的压力。他使用了破坏小组(Wrecking Crew)进行器乐录音，这与他的偶像菲尔·斯佩克特雇用的录音室音乐家相同，后者凭借水晶乐队和罗尼ettes乐队的热门歌曲（如《达杜·罗恩·罗恩》(“Da Doo Ron Ron”)）定义了现代唱片制作人的角色。威尔逊的新作品于1965年出现在接下来的两张专辑《今日海滩男孩！》(The Beach Boys Today!)和《夏日时光（和夏日夜晚！！）》(Summer Days (and Summer Nights!!))中，引入了一些元素，这些元素后来在专辑《宠物之声》(Pet Sounds)中以完全实现的形式结合在一起。

为了创作《宠物之声》(Pet Sounds)，威尔逊聘请了一位新的合作者托尼·阿舍尔，协助创作旨在摆脱以前冲浪、女孩和汽车主题的歌词。威尔逊在钢琴上创作歌曲，从代表某种情绪的“感觉”或音乐片段开始。当他进入录音室时，他的脑海中已经有了一个完整的编曲，然后他通过一次教音乐家们一个乐器的部分来解构它——从弦乐、号角和手风琴到水壶、自行车铃和特雷门琴，这种电子设备负责老式恐怖电影中令人毛骨悚然的声音，后来在海滩男孩乐队的歌曲《美好感觉》(“Good Vibrations”)中闻名。事实上，威尔逊经常亲自演示这些部分，因为他几乎可以演奏所有乐器。威尔逊在录音室工作的流出版录音（收录在1996年的《宠物之声录音集》(Pet Sounds Sessions)盒装集中）给人一种印象，即一位23岁的有远见的领导者指导年长且经验更丰富的录音室音乐家实现他的艺术愿景。

专辑中最后要录制的是海滩男孩乐队的人声。除了威尔逊之外，没有人知道这些片段将如何组合在一起，直到他在制作的最后阶段将它们组装起来，那时，某种精神性的东西出现了。正如90年代《公告牌》(Billboard)杂志主编蒂莫西·怀特在《宠物之声录音集》(Pet Sounds Sessions)的唱片内页中写道，“在布莱恩精美素材的光辉背后、内部和之上，闪耀着一种未被命名的东西的存在：对一个人更好的自我的持久力量的坚定不移的信念。”

录制多个乐器和人声轨道并将它们组合成一个连贯的整体，依赖于操纵短期记忆中保存的许多信息流，这是一项关键的执行功能。当时的其他制作人录制的歌曲相对简单，由整个乐队一次性“完成”，而威尔逊在他的脑海中保留了复杂的交响乐编曲和和声，分别录制各个部分，然后将拼图碎片拼凑在一起。威尔逊将《美好感觉》(“Good Vibrations”)称为“袖珍交响曲”，并在《宠物之声》(Pet Sounds)之后不久作为单曲发行，这首歌是在各个录音室的17次录音中录制的。这首热门歌曲在音乐投票中被评为有史以来最伟大的流行歌曲之一，它代表了创造力与执行功能的终极结合，促成了流行音乐的关键转变，录音室本身被添加到经纪人的箭袋中。

威尔逊是如何在患有严重精神疾病的情况下完成这些具有里程碑意义的远见和专注的壮举的？精神病症状不是静态的；它们有消退和加重。威尔逊的创作力很可能在他症状缓解时最强——那时，新颖的创造性联想可以被他的音乐和执行能力筛选、操纵和连贯地整合。

卧床两年

这些能力很快就被威尔逊进行性精神疾病所掩盖。到1967年，当他和作词人范·戴克·帕克斯一起创作《微笑》(Smile)时，灵感与实现灵感的认知能力之间的平衡已经发生了变化，《微笑》(Smile)是一组以美国文化和历史为中心的综合专辑曲目。

衡量威尔逊能力下降的一个很好的指标是“输出监控”。这种执行功能使人能够将自己的行为与自己的意图进行比较——筛选错误和糟糕的想法。威尔逊在《宠物之声》(Pet Sounds)中使用了不寻常但成功的音效创意，例如用自行车铃来唤起失去的童年的主题，但他在《微笑》(Smile)期间的追求变得古怪——在录制《奥利里夫人的奶牛》(“Mrs. O'Leary's Cow”)时给他的音乐家们戴上消防帽，或者臭名昭著地把他的钢琴放在沙箱里。然而，因为此时他已被贴上“天才”的标签，所以他周围的人常常纵容他的怪癖，而不是将它们视为严重疾病的症状。《宠物之声》(Pet Sounds)原始录音中也可以听到错误监控的证据，威尔逊通常是完美的完美主义者，但他允许录音室的背景聊天声渗入最终混音。

一旦他完成了《微笑》(Smile)的元素，威尔逊似乎就无法将它们组合在一起。据几位人士称，帕克斯最终离开了该项目。国会唱片公司(Capitol Records)向威尔逊施压，要求他创作一些东西。但情绪脆弱且没有乐队成员支持的威尔逊在1967年中期放弃了《微笑》(Smile)项目。

威尔逊的精神健康状况稳步恶化，偶尔会发作自杀性抑郁症和精神病。他的毒瘾可能是试图自我治疗他的症状（在精神病患者中很常见），蔓延到海洛因，尤其是可卡因的使用。他表现出零星的创造力，但他从未达到早期作品的广度和复杂性。他有两个年幼的孩子，但无法承担父亲的角色，并于1978年与妻子分居。到1980年代初期，威尔逊的体重已膨胀到300多磅，他卧床不起两年半。尽管有过住院和解毒期，但治疗并未持续。威尔逊的公开露面充其量是不稳定的。

由于威尔逊的巨大名气，他的精神困扰很快成为公众意识的一部分。媒体嘲笑他像个疯子。然而，从患者的角度来看，当一个人沉浸在扭曲的现实中时，卧床不起是完全合理的。

正如执行功能障碍患者通常的情况一样，威尔逊的受损状态使他容易受到剥削。据几位人士和威尔逊的第二任妻子梅琳达在拉里·金(Larry King)的采访中透露，他自己的心理学家，已故的尤金·兰迪，在1970年代中期和1983年至1991年再次指导了他的生活和事业。尽管兰迪成功地让威尔逊远离非法药物并帮助他减肥，但他也在培养一种依赖关系：他给威尔逊服用精神药物，担任他的商业顾问，甚至试图与这位艺术家合作创作歌曲和演唱。威尔逊的家人在1990年起诉要求获得监管权，问题在次年得到解决。法院切断了威尔逊与兰迪之间的联系，兰迪当时已向加州医疗质量保证委员会交出了他的心理学执照，此前他承认自己非法向威尔逊施用药物。

创造性修复

在整个1990年代，威尔逊接受了更常规的治疗，包括药物治疗和心理治疗。他安顿下来，开始了稳定的婚姻。在拉里·金(Larry King)的采访中，威尔逊和梅琳达透露，他被诊断出患有分裂情感性障碍，这是精神病和异常情绪的结合。在他的妻子和音乐界同事的支持下，威尔逊重新出现在公众面前，录制专辑并作为独唱艺术家演出，并由洛杉矶乐队奇迹薄荷乐队(the Wondermints)和前海滩男孩乐队吉他手杰夫·福斯克特(Jeff Foskett)伴奏。

分裂情感性障碍的改进治疗已帮助了威尔逊和许多其他人。在30多年后，他重新关注《微笑》(Smile)，这被广泛认为是当代音乐中最伟大的未发行专辑之一。威尔逊在录音室里显得很自在——执行功能障碍不会直接损害记忆力或后天习得的音乐技能。但它确实会影响灵活运用它们的能力，尤其是在非结构化的情况下，在没有明确的正确或错误答案的情况下，就像创作专辑一样。

威尔逊在62岁时于2004年发行了《微笑》(Smile)，并获得了全球赞誉。它的成功归功于原始素材的质量以及其他帮助威尔逊将碎片组装在一起的人的指导和支持——这些人为威尔逊的额叶提供了修复。怀特的书中写道，威尔逊早在1976年就认识到这种需求，当时在一次录音过程中，他说，“我的注意力出了一些问题——我不太清楚具体是什么，但它不知何故减弱了——我失去了足够的注意力来坚持下去的能力。”威尔逊也开始再次现场演出，坐在键盘前，尽管他弹奏不多。他的歌声虽然仍然可用，但可能不稳定。然而，这对他的歌迷来说真的无关紧要，他们是为了威尔逊的传奇和神秘而来。

威尔逊在他早年成年时期达到了创造力的顶峰，尽管（并且可能部分是因为）他的精神疾病，这种疾病最终剥夺了他创作艺术所需的认知能力，并且几乎摧毁了他。威尔逊的复出表明，通过适当的治疗和支持，患有精神疾病的人即使症状持续存在，也可以在他们的专业领域中达到很高的水平。

在痛苦的过渡时期，生活夺走了海滩男孩乐队其他家庭成员的生命。威尔逊的弟弟丹尼斯，乐队的核心人物，于1983年溺水身亡，弟弟卡尔，拥有天使般嗓音的吉他手，于1998年死于癌症。而《宠物之声》(Pet Sounds)在时间上是如此完美地平衡，孕育了《微笑》(Smile)的政治、文化和音乐环境几乎立即成为暴力、战争和失去纯真的牺牲品。

套用多伦多罗特曼研究所著名心理学家和记忆研究员恩德尔·图尔文的话说，时间的箭头是直线运行的，但记忆赋予了我们弯曲箭头的能力，将其变成一个循环，在我们的脑海中修正过去，以重新获得，即使是在幻想中，那些失去的东西。如果威尔逊的公众复活增强了这种希望，那么2004年的《微笑》(Smile)，将时间的箭头向后弯曲了37年，就将其编纂成典。或许，那么，《微笑》(Smile)实现了超越其优美和富有创造力的音乐的更大目标：相信那些失去的东西可以重新获得的需求。

大脑的“首席执行官”

执行功能在人类行为中的作用是协调许多大脑活动，这些活动是设定目标、制定实现这些目标的计划、组织执行这些计划的步骤以及确保实现预期结果所必需的。这种能力可以比作公司首席执行官的能力。心理学家们尚未完全达成一致，但大多数人承认，多种执行功能是由额叶介导的。下面描述的是经常使用的功能。

抽象思维。 辨别刺激之间的关系——见树又见林——取决于抽象思维。想象一下，有人要求你将剪刀、水杯、斧头和手推车分成两组物体。你可能会认为剪刀和水杯放在一起是因为它们在室内使用，而斧头和手推车在室外使用。

注意力转移。 你能找到另一种分组吗？剪刀和斧头用于切割；杯子和手推车用于盛放。许多执行功能缺陷的人发现很难转移注意力，并且会不灵活地坚持他们最初的感知和行为，即使这些联想的用处早已过时。

信息处理。 几乎所有高阶认知操作都需要实时处理短期记忆中保存的信息。为了准备晚宴，主人必须权衡烹饪不同食物的多个时间表，并考虑客人的喜好和厌恶。

计划和远见。 为假期做准备需要远见和分析目的地的情况和需求，这可能与家中的情况和需求大相径庭。执行功能障碍患者通常无法逃脱当下，形成对不同未来的心理模型。

监控和错误纠正。 当结果与意图不符时，就会启动这些过程。例如，一位女士开车去一家特殊的面包店，为她当晚举办的晚宴买馅饼，却发现它关门了。她可能会去城镇另一边的另一家面包店，而没有考虑到这次旅行会让她很晚才能回到家，那时客人早已到达。

决策。 考虑一个入不敷出的男人。他可以削减开支或增加收入，这两种途径都需要他权衡选择、做出决定并坚持到底。执行功能困难的患者无法确定选择，尤其是在正确答案不明显或以前未学过的情况下。他们可能会盲目地听从他人的建议，这就是为什么他们很容易被利用。

抑制。 自动反应可能无益甚至有害。想象一下，你刚刚获得了一个重要奖项；你的反应是告诉所有人你的消息。但是，等到其他决赛入围者被正确告知他们的失败需要抑制。

社会功能。 未能适当地处理或输出社交线索可能会产生灾难性的后果。一位额叶痴呆患者看到他的妻子被电动工具割伤并严重出血，他主要关心的是尽快清理工具。——布莱恩·莱文