究竟是什么区分了平庸的天赋和创造性的天才？没有人确切知道。但我们确实知道，许多艺术进步和科学发现都来自于20多岁的男男女女——他们既有足够的技术技能，又足够年轻，没有受到老一代人习惯的束缚。
22岁时，威尔逊已经发明了一种新的美国民俗音乐形式，并与他的乐队海滩男孩取得了巨大的成功。从1962年到1965年，海滩男孩乐队有16首歌曲进入前40名，包括《冲浪美国》、《小双门跑车》和《我四处游荡》。威尔逊是乐队的主要词曲作者、编曲人和制作人，随后在海滩男孩乐队1966年的专辑《宠物之声》中扩展了他的音乐视野。这张专辑以其新颖的录音室技巧、从爵士乐和古典音乐中汲取的复杂和声和节奏结构、不寻常的乐器编配以及内省和脆弱的实质性主题，改变了现代流行音乐的进程。传奇指挥家和作曲家伦纳德·伯恩斯坦称威尔逊为20世纪最伟大的作曲家之一，而披头士乐队的保罗·麦卡特尼则称《宠物之声》是该乐队1967年具有开创性的专辑《佩珀军士的孤独之心俱乐部乐队》的主要影响。
不幸的是，威尔逊作品的重要性很快被他在公众意识中稳步且非常公开的精神衰退所掩盖。在他20岁出头，许多精神病性障碍的典型发病年龄，社交不适、抑郁和偏执让位于坦率的幻觉和妄想。在接下来的十年里，他的病情恶化，在几年时间里，他一直无法持续地作为社会成员发挥作用，更不用说达到他之前作为热门唱片制作人的水平了。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
像威尔逊所经历的那种渐进性精神疾病会导致执行功能崩溃——大脑额叶计划、协调和执行的能力，很像首席执行官指导企业运营的方式。认知神经科学家仍在争论执行功能的定义及其对行为的影响。但威尔逊的案例为它的影响力提供了强有力的证据。今天，在他衰退30年后，威尔逊重新成为一个更健康的人，并重返音乐创作。他令人难以置信的故事表明，执行功能如何释放创造力，它的消亡如何随后削弱创造力和处理日常生活的能力，以及精神科医生和亲人的适当治疗和支持如何创造补偿方法——在威尔逊的案例中，让他能够卷土重来。
直到我死去
神经科学家认为，额叶介导一系列高层次的认知过程，使我们能够控制和指导低层次的过程。这些执行功能使我们能够将一堆杂乱的拼图碎片变成一幅连贯的画面。想想准备去长途旅行。您大脑的首席执行官，从额叶工作，对必须执行的许多步骤进行排序和优先排序，制定一个实现目标的计划，并在情况发生变化时提出新的策略 [参见第41页的方框]。
《宠物之声》中听到的创造性创新与威尔逊精神病的开始同时发生，精神病的特征是想法之间的联系松动。（本文基于公开信息，例如权威著作《海滩男孩乐队》，作者大卫·利夫，《最近的遥远之地：布莱恩·威尔逊、海滩男孩乐队和南加州体验》，作者蒂莫西·怀特；纪录片，例如《A&E 传记》；威尔逊本人的媒体采访——特别是2004年的《拉里·金现场》——以及其他来源。我没有与威尔逊交谈，也没有看过他的医疗记录，但许多来源都汇集到一个专家会认为是精神病的描述。）
精神疾病不会使人有创造力。但是，某些天生具有艺术眼光和特殊技术技能的个人，有时可以将联系的松动转化为富有灵感的艺术联想。然而，这些新颖的联想对于个人来说可能很难驾驭，因为精神病患者会受到自己混乱的感知的背叛。这是一种令人恐惧的孤独疾病，威尔逊也许在1971年写下《直到我死去》时就意识到了这一点。这首歌的音乐优美，让人想起大海，与歌词形成了鲜明的对比：我是一块汪洋中的软木塞/漂浮在汹涌的大海上……我是一片风中的叶子/很快我就会被吹走……
1964年末，在飞往休斯顿的飞机上，威尔逊达到了崩溃点，当时他精神崩溃了。随后，他停止与海滩男孩乐队一起巡回演出，以便将注意力集中在乐队的创作和录音室工作上，避免道路的压力。他使用了破坏小组进行器乐录音，这与他的偶像菲尔·斯佩克特雇用的录音室音乐家相同，菲尔·斯佩克特用水晶乐队和罗尼特乐队的热门歌曲（如《达杜隆隆》）定义了现代唱片制作人的角色。威尔逊的新作品于1965年出现在接下来的两张专辑《今日海滩男孩！》和《夏日时光（和夏夜！！）》中，引入了一些元素，这些元素后来在《宠物之声》中以完全实现的形式结合在一起。
为了创作《宠物之声》，威尔逊聘请了新的合作者托尼·阿舍，协助创作旨在摆脱之前冲浪、女孩和汽车主题的歌词。威尔逊在钢琴上创作歌曲，从代表某种情绪的感觉或音乐片段开始。当他进入录音室时，他的脑海中已经有了一个完整的编曲，然后他通过一次教音乐家一个乐器部分来解构它——从弦乐、喇叭和手风琴到水壶、自行车铃和特雷门琴，特雷门琴是一种电子小玩意，在老恐怖电影中负责发出诡异的声音，后来在海滩男孩乐队的歌曲《美好振动》中出名。事实上，威尔逊经常亲自演示这些部分，因为他几乎可以演奏所有乐器。威尔逊在录音室工作的流出版录音（收录在1996年的《宠物之声录音集》盒装中）给人一种印象，即一位23岁的有远见的领导者指导年龄较大、经验更丰富的录音室音乐家来实现他的艺术愿景。
专辑中最后加入的元素是海滩男孩乐队的人声。除了威尔逊之外，没有人知道这些片段将如何组合在一起，直到他在制作的最后阶段将它们组合起来，那时一些精神层面的东西出现了。正如已故的蒂莫西·怀特（他在整个1990年代担任《公告牌》杂志主编）在《宠物之声录音集》的内页注释中写道，在布莱恩精美素材的钟声背后、内部和上方闪耀的最亮光芒是未命名的事物：对一个人更好的自我的持久力量的坚定信念。
录制多个乐器和人声轨道并将它们组合成一个连贯的整体依赖于操纵短期记忆中保存的许多信息流，这是一项关键的执行功能。当时的其他制作人录制相对简单的歌曲，由整个乐队一次性完成，而威尔逊脑海中却有复杂的交响乐编曲和和声，分别录制各个部分，然后将拼图碎片组合在一起。歌曲《美好振动》被威尔逊称为袖珍交响曲，并在《宠物之声》之后作为单曲发行，在各个录音室进行了17次录制。这首热门歌曲在音乐民意调查中被评为有史以来最伟大的流行歌曲之一，它代表了创造力与执行功能的终极结合，促成了流行音乐的关键转变，在这种转变中，录音室本身被添加到艺术家的箭袋中。
威尔逊是如何在患有严重精神疾病的同时完成这些具有里程碑意义的远见和专注力的壮举的？精神病症状不是静态的；它们会时好时坏。威尔逊的创造力最有可能在他症状缓解时达到顶峰——那时，新颖的创造性联想可以被他的音乐和执行力筛选、操纵和连贯地整合。
卧床两年
这些力量很快就被威尔逊渐进性精神疾病所掩盖。到1967年，当他和作词人范·戴克·帕克斯共同创作《微笑》时，灵感与实现灵感的认知能力之间的平衡发生了转变，《微笑》是一组以美国文化和历史为中心的综合专辑剪辑。
威尔逊能力下降的一个很好的迹象涉及输出监控。这种执行功能使某人能够将自己的行为与自己的意图进行比较——筛选错误和坏主意。威尔逊在《宠物之声》中使用了不寻常但成功的音效创意，例如用自行车铃来唤起失落童年的主题，但他在《微笑》期间的追求变得离奇——在录制《奥莱利夫人的奶牛》时为他的音乐家配备消防帽，或者臭名昭著地将他的钢琴放在沙箱中。然而，由于此时他已被贴上天才的标签，他周围的人经常纵容他的怪癖，而不是将它们视为严重疾病的症状。《宠物之声》的原始录音中也可以听到监控失灵的证据，威尔逊通常是完美的完美主义者，但他允许录音室的背景喋喋不休地渗入最终混音。
一旦他完成了《微笑》的元素，威尔逊似乎就无法将它们组合在一起。根据几个说法，帕克斯最终离开了该项目。国会唱片公司向威尔逊施压，要求他制作一些东西。但情绪脆弱且没有乐队成员支持的他，在1967年中期放弃了《微笑》项目。那个夏天，酸性摇滚歌手吉米·亨德里克斯在蒙特雷流行音乐节上真正敲响了冲浪音乐的丧钟。
威尔逊的精神健康状况稳步恶化，偶尔会出现自杀性抑郁症和精神病。他的毒瘾可能是试图自我治疗他的症状（在精神病患者中很常见），扩展到海洛因，尤其是可卡因的使用。他表现出创造力的间隔，但他从未达到早期作品的广度和复杂性。他有两个年幼的孩子，但无法承担为人父母的角色，并于1978年与妻子分居。到1980年代初期，威尔逊的体重已膨胀到300多磅，他把自己关在床上两年半。尽管期间有住院治疗和戒毒，但治疗并未持续。威尔逊的公开露面充其量也只是断断续续。
由于他巨大的名声，威尔逊的精神困扰很快成为公众意识的一部分。媒体嘲笑他是什么疯子。然而，从患者的角度来看，当一个人沉浸在扭曲的现实中时，卧床不起是完全合理的。
正如执行功能障碍患者通常遇到的情况一样，威尔逊受损的状态使他容易受到剥削。根据几个说法以及威尔逊的第二任妻子梅琳达在拉里·金访谈中透露，他自己的心理学家尤金·兰迪在1970年代中期以及1983年至1991年再次指导了他的生活和事业。尽管兰迪成功地让威尔逊远离非法药物并帮助他减轻体重，但他还培养了一种依赖关系：他给威尔逊服用精神药物，担任他的商业顾问，甚至试图与这位艺术家合作进行歌曲创作和演唱。威尔逊的家人于1990年起诉要求监护权，问题在第二年得到解决。法院切断了威尔逊与兰迪之间的联系，兰迪当时已经向加州医疗质量保证委员会交出了他的心理学执照，此前他承认他非法向威尔逊施用药物。
创造性假肢
在整个1990年代，威尔逊接受了更传统的治疗，包括药物治疗和心理治疗。他安顿下来，开始了稳定的婚姻。在拉里·金的访谈中，威尔逊和梅琳达透露他被诊断出患有分裂情感性障碍，这是精神病和情绪异常的结合。在他的妻子和音乐同事的支持下，威尔逊重新出现在公众面前，录制专辑并作为独唱艺术家演出，并由洛杉矶乐队奇迹和前海滩男孩乐队吉他手杰夫·福斯凯特的音乐家伴奏。
分裂情感性障碍治疗的改进帮助了威尔逊和许多其他人。30多年后，他重新关注《微笑》，《微笑》被广泛认为是当代音乐中最伟大的未发行专辑之一。威尔逊在录音室里显得很自在——执行功能障碍不会直接损害记忆力或后天获得的音乐技能。但它确实会影响灵活运用它们的能力，尤其是在一个没有明确正确或错误答案的非结构化情境中，例如专辑的创作。
威尔逊于2004年在他62岁时发行了《微笑》，并在全球范围内获得了赞誉。它的成功归功于原始素材的质量以及其他帮助威尔逊组装碎片的人提供的指导和支持——这些人为威尔逊的额叶提供了假肢。根据蒂莫西·怀特的书，威尔逊早在1976年就意识到了这种需求，当时在一次录音中他说，我的注意力出了一些问题——我不确切知道是什么，但它不知何故减弱了——我失去了足够的注意力来坚持下去的能力。威尔逊现在也出现在现场，坐在键盘前，尽管他弹得不多。他的歌声虽然仍然可用，但并不稳定。然而，这对他的歌迷来说真的无关紧要，他们是为了威尔逊的传奇和神秘感而来。
威尔逊在他成年早期达到了创造力的顶峰，尽管（也许部分原因是因为）他的精神疾病，这种疾病最终剥夺了他创作艺术所需的认知能力，并几乎摧毁了他。威尔逊的复出表明，通过适当的治疗和支持，患有精神疾病的个体可以在他们的专业领域中发挥高水平的作用，即使他们的症状持续存在。
在这段痛苦的过渡期，生活带走了海滩男孩乐队的其他家庭成员。威尔逊的兄弟丹尼斯是乐队的核心，于1983年溺水身亡，兄弟卡尔是乐队的吉他手，声音如天使般，于1998年死于癌症。而《宠物之声》在时间上如此完美地平衡，孕育《微笑》的政治、文化和音乐环境几乎立即成为暴力、战争和失去纯真的牺牲品。
套用多伦多罗特曼研究所著名心理学家和记忆研究员恩德尔·图尔文的话说，时间的箭头是直线运行的，但记忆赋予我们弯曲箭头的能力，将其弯曲成一个循环，在我们的脑海中修改过去，以重新获得，即使在幻想中，那些失去的东西。如果威尔逊的公开复活增强了这种希望，那么《微笑》2004，将时间的箭头向后弯曲37年，就将其编纂成文。也许，那么，《微笑》实现了超越其优美和富有创意的音乐的更大目标：相信失去的东西可以重新获得的需要。